江城国际酒店，三楼宴会厅。
水晶灯亮了三分之二，暖黄的光打在白玫瑰和香槟塔上。三十桌酒席坐了三四百人，男的西装革履，女的裙摆摇曳，江城有头有脸的来了大半——赵家扎根几十年，赵山河的面子谁都得给。
舞台中央挂着巨幅照片：赵天宇搂着苏婉清的腰，两人对着镜头笑。照片下面烫金大字：天宇 & 婉清，百年好合。
没人注意到侧门被推开。
林辰站在门口，低头看了看自己——洗到发灰的外套，裤管上两块洗不掉的油渍，脚上一双磨平底的布鞋。
不是来走秀的。
他迈步走了进去。
第五步的时候，离他最近的一桌客人闻到了味道——监狱的皂角味混着出租车的皮革味，跟宴会厅的香水格格不入。一个穿灰色西装的中年人皱着眉转过头，正要叫服务员，忽然愣住了。
林……林辰？
声音不大，但周围几桌都听见了。宴会厅里像退潮一样，一层一层安静下去。
林辰穿过人群，不快不慢。有人下意识让路，有人往后退。他经过的每一桌上，酒杯里的酒在轻轻晃。
角落里一个年轻女人拽了拽男朋友的袖子：这人谁啊？
男朋友目不转睛地看着林辰，压低声音：林辰，三年前江城最大的新闻——京城林家少爷，被未婚妻和兄弟联手搞进去了，公司没了，爹妈也没了。判了五年，听说在里面被打得半死。
女人倒吸一口凉气：那他出来干什么？
男朋友没回答，只是盯着林辰的背影，手心全是汗。他认识林辰——三年前在一次商业酒会上，林辰替他挡过一杯酒。他一直记得那个笑着说的年轻人。现在那个年轻人的眼睛里什么都没有了。
舞台上，苏婉清正挽着赵天宇的手臂跟人说话。赵天宇穿定制西装，袖扣镶着蓝宝石；苏婉清穿红色改良旗袍，盘发，嘴唇正红。
林辰以前觉得那酒窝好看。大二夏天，苏婉清第一次来他公寓，白t恤牛仔短裤，素面朝天，从冰箱翻出半块西瓜用勺子挖着吃，汁水顺手指往下淌，笑着把勺子递给他：你也吃。
那个笑容很干净。后来她学会了化妆，学会了在饭局上替他挡酒。酒窝还在，但笑起来不是同一个人了。
苏婉清看到了他。
她正端着酒杯跟一个中年妇人说笑，手挽在赵天宇臂弯里，姿态亲密而得体。笑容在看到林辰的那一瞬间凝固了——不是慌张，是一种更复杂的表情，像走路时一脚踩空。
林辰？她的声音清脆，却带着一丝不易察觉的僵硬，你怎么……出来了？
潜台词在场的人都听懂了——你不应该在牢里吗？
赵天宇顺着她的目光看过来，先是一愣，随即嘴角勾起一抹笑。那笑容里有惊讶，有得意，还有一种猫看到老鼠时的玩味。
林辰走到离舞台七八米处停下。赵天宇松开苏婉清的手，往前走了两步，居高临下地看着他——舞台比地面高了将近一米。
哟，林辰。赵天宇双手插兜，歪着头，三年不见，混成这样了？他扭头朝宾客笑了一圈，你们看看，这就是当年林家的大少爷。
稀稀拉拉的笑声响起来。
林辰没笑也没说话，目光从赵天宇脸上扫过，落到苏婉清身上。
林辰，你听我说。苏婉清开口，语气刻意冷静，今天是我和天宇的订婚宴，有什么事我们之后谈。你这样闯进来，对谁都没好处。
好话，体面话，滴水不漏。跟三年前如出一辙。
对谁都没好处？林辰终于开口。声音沙哑，带着三年没怎么说话的粗糙感，但每个字都清楚。
赵天宇挑眉：哟，还能说话呢。我以为你在里面把舌头也练没了。
又有人笑了。
林辰忽然也笑了。那个笑容让赵天宇脸上的笑意淡了几分——林辰笑的时候，眼睛里什么都没有，空得像一口枯井。
赵天宇。他叫他名字，声音平淡得像在叫陌生人，三年前你缺资金周转，我给你拿了五千万，没打借条。你跟苏婉清在我眼皮底下搞到一起，我是最后一个知道的。
笑声彻底没了。
然后你伪造签名，挪用公款，做假账，把所有罪名扣我头上。
赵天宇的笑容维持不住了，脸色沉下来：林辰，你说这些有证据吗？有证据你报警啊！
我爸我妈去法院那天，出了车祸。
林辰的声音忽然轻了。
我妈当场没了。我爸在IcU躺了四天，最后也没撑住。
他语气很平，平得不像在说自己父母的事。但插在口袋里的手在发抖。
赵天宇。他一字一顿，你抢我女人，夺我家产，害我爸妈。今天，我——来——砸——你——的——场。
最后一个字落地，赵天宇脸色变了。不是恐惧，是被打扰了好事的恼怒。
砸我的场？他扭头朝后台喊，老刘！
一个穿黑西装、身材魁梧的中年男人快步走出，身后跟着十几个穿黑色短袖的壮汉，胳膊上的肌肉把袖口撑得鼓鼓囊囊。
把这个疯子给我扔出去。
老刘扫了林辰一眼。干了二十年安保，他一眼就看出这小子没带武器，身上也没有练家子那种外家功夫的痕迹——肩膀不宽，步子不沉。但他心里隐隐有些不安，因为这小子的眼神太平静了，平静得不像一个来送死的人。
规矩点，跟我出去，别让大伙儿费事。老刘说。
林辰看都没看他。
老刘脸色一沉，招了招手。壮汉们围了上来。
林辰没有后退，甚至没摆架势，只是微微侧了侧头，骨节在脖子里发出一声脆响。
然后——
宴会厅的灯忽然全灭了。
三楼陷入一片漆黑。宾客惊叫，有人碰翻了酒杯。
三秒。
灯亮了。
老刘还保持着伸手抓向林辰肩膀的姿势，但整条右臂耷拉着，像是断了。他身后十几个壮汉东倒西歪倒了一半，剩下几个站在原地，脸上写满了惊恐——他们甚至没看清发生了什么。
林辰站在原地，外套上多了一道褶皱，仅此而已。
宴会厅静得让人喘不上气。
然后，门口传来整齐的脚步声。
大门被从外面推开。一个穿黑色风衣的男人走了进来，三十出头，寸头，颧骨很高，目光扫过宴会厅像在检阅战场。身后两排穿深色西装的人，步伐一致，像一支军队。
男人走到林辰面前，停下脚步，单膝跪地。
尊上。
声音洪亮，在安静的宴会厅里回荡。
身后两排人齐刷刷单膝跪地。
恭迎尊上！
三十多个人的声音同时响起，整齐得像一个人在说话。
三百多号宾客，没有一个人敢出声。有人手里的叉子掉在盘子上，叮的一声，在死寂中格外刺耳。前排一个穿旗袍的女人下意识捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。
林辰站在原地，抬头看着舞台上的赵天宇和苏婉清。水晶灯的光打在他脸上，一半明一半暗。
他等这一天，等了三年。