高途推着秋千，推了好一阵。高晴说够了，他从秋千后面绕过来，在旁边的石凳上坐下。桂花树的影子正好罩着他，凉丝丝的。高晴从秋千上跳下来，蹲在他面前，两只手撑着他的膝盖，仰着脸看他。
“哥，你和表姐在楼上说了什么？”
“说了点事。”
“什么事？”
高途看着她的脸。阳光从桂花树叶子的缝隙里漏下来，在她的脸上洒了一片碎金。她的眼睛大大的，亮亮的，像个等着听故事的小孩。高途张了张嘴，想说“大人的事”，但看着她的眼睛，把那四个字咽回去了。
“有人在外面传，说外公认了一个干孙子。表姐问我要不要当。”
高晴的眼睛亮了一下。“你答应了吗？”
“答应了。”
高晴站起来，拍了拍裙子上的灰，嘴角翘得老高。“那我以后是不是也有干爷爷了？”
高途愣了一下，然后笑了。“外公就是外公，什么干不干的。”
高晴歪着头想了想。“那你的干爷爷，不就是我的干爷爷吗？”
高途看着她，伸手弹了一下她的额头。高晴捂着额头，不笑了，但眼睛还是弯的。秦妙从廊下走出来，手里拿着手机，看了一眼手表，又看了一眼高途。
“下午跟我出去一趟。”
“去哪？”
“做衣服。”秦妙把手机放进口袋。“你既然要当秦家的干孙子，不能穿成这样。”
高途低头看了看自己。夹克是秦家的，裤子是自己的，鞋子是自己的，衬衫是自己的。衬衫的领口已经有点皱了，袖口磨出了一道白边。他没说话。
“还有你。”秦妙看着高晴。“你也去。”
高晴愣了一下。“我也去？”
“你是秦家干孙子的妹妹，也不能穿成这样。”秦妙转身往屋里走。“半小时后出发。别迟到。”
高晴站在原地，低头看了看自己的白裙子。这是哥哥给她买的那条，她最喜欢的一条，出院那天穿的，昨天也穿了。她抬起头看着高途。
“哥，我的裙子不好看吗？”
“好看。”高途站起来。“但表姐说要换，那就换。”
高晴撇了撇嘴，跑进屋里去了。
下午出门的时候，老周开的车。一辆黑色的商务车，不显眼，玻璃贴了膜，从外面看不见里面。秦妙坐在副驾驶，高途和高晴坐在后面。高晴换了件浅蓝色的连衣裙，是高途从衣柜里翻出来的，去年买的，买的时候大了一号，现在穿刚好。高途还是那身，夹克没换，衬衫没换，但把胡子刮了，头发用水沾湿了往后拢了拢。秦妙从副驾驶回过头看了他一眼，什么都没说，又转回去了。
车子开了大概四十分钟，停在一栋写字楼前面。不是商场，不是沿街的店铺，是一栋很普通的写字楼，玻璃幕墙，门口挂着好几块铜牌，上面写着各种公司的名字。秦妙下了车，高途和高晴跟着她走进大厅，进了电梯。秦妙按了十二楼。电梯门开了，走廊铺着灰色的地毯，墙上挂着一排照片，不是人像，是面料样本。走到走廊尽头的门前，秦妙推门进去了。
里面是一间工作室。不大，但很高，天花板上挂着几排衣服，红的白的黑的，像一排排沉默的人。靠窗有一张长桌，桌上铺着面料，散着剪刀、尺子、粉笔。一个五十多岁的女人从长桌后面站起来，戴着一副金丝眼镜，头发盘在脑后。她看见秦妙，笑了一下。
“秦小姐，好久不见。”
“张姨，这是我表弟。这是我表妹。”秦妙指了指高途和高晴。“给他们做几身衣服。能见人的那种。”张姨从眼镜后面看着高途，从上到下，又从下到上。看完了又把目光移到高晴脸上，同样看了一遍。
“什么时候要？”
“越快越好。”
张姨点了点头，从桌上拿起皮尺，走到高途面前。“抬手。”
高途把左手抬起来。张姨看了他一眼。
“两只手。”
高途犹豫了一下，把右手也抬起来了。纱布从袖口露出来，白得刺眼。张姨看了一眼纱布，什么都没说，皮尺从他肩膀上绕过去，从腋下穿过，又从腰上绕了一圈。她量尺寸的时候动作很快，但手指很轻，皮尺没有碰到伤口。量完高途，量高晴。高晴乖乖地站着，两只手平伸，像一只等人量尺寸的木偶。张姨量完，在本子上记了几个数字，抬起头看着秦妙。
“三天后来取。”
秦妙点了点头，从包里拿出一个信封放在桌上，转身走了。
高晴跟在她后面，高途走在最后。出门的时候他回头看了一眼，张姨已经坐回长桌后面了，手里拿着粉笔，在面料上画线。她的动作很快，很准，像是已经画过几千遍几万遍。
回到秦宅的时候，天快黑了。高晴换了鞋就跑去找老周，说要吃桂花糕。高途站在院子里，看着那棵桂花树。夕阳从西边照过来，把整棵树照成了橙红色的，叶子边缘镀了一层金边，风吹过来，桂花簌簌地落，落在他的肩膀上，落在他的头发上。
秦妙从屋里走出来，站在他旁边。
“张姨是我妈的朋友。”秦妙说，声音不大。“我妈走了以后，她还帮着秦家做衣服。”
高途转过头看着她。秦妙看着那棵桂花树。她的侧脸在夕阳里很好看，眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴角那个似笑非笑的弧度。
“表姐。”
“嗯。”
“你为什么要帮我？”
秦妙没有马上回答。她弯下腰，从地上捡起一朵落下来的桂花，放在手心里，看了两秒，又放下了。
“因为你是我弟。”秦妙直起身，把手插进裤袋里。“姐帮弟，天经地义。”
她转身走了。高途站在桂花树下，桂花还在落。他低下头，看着肩膀上那些细小的花瓣，用左手轻轻地拂掉了。
晚饭的时候，秦望川在桌上说了一件事。
“明天有个酒会。商业性质的，不大，但该来的人都会来。”他把筷子放下，看着秦妙。“你带高途去。”
高途正在喝汤，勺子停在半空中。
“我也去？”
“你是我的干孙子。这种场合，你该露面了。”秦望川端起茶杯喝了一口。“去了不用说什么，也不用做什么。跟着你表姐，见见人就行。”
高途看了秦妙一眼。秦妙夹了一块红烧肉，放在嘴里嚼了。
“穿什么？”高途问。
“张姨明天早上送过来。”秦妙把肉咽了。“来得及。”
高途低下头，继续喝汤。汤是排骨萝卜汤，萝卜炖得很烂，入口即化，排骨的骨头和肉已经分开了，用筷子一夹就掉。他把一碗汤喝完了，把碗放下，抬起头看着秦望川。
“外公。”
秦望川看着他。
“明天酒会上，会有人问我怎么认识您的吗？”秦望川的手指在桌面上停了一下。
“会。”
“我该怎么说？”
秦望川看了秦妙一眼。秦妙把筷子放下了，拿起纸巾擦了擦嘴。
“你什么也不用说。”秦妙说。“有人问，我会替你说。”
高途看着她。“怎么说？”
秦妙把纸巾放在桌上，团成一个小球。
“说你是个普通人，走在路上救了一个老人。那个老人正好是秦家的家主。家主感激你，认了你做干孙子。别的不用多说。”
高途看着她。“他们会信吗？”
秦妙嘴角弯了一下。“信不信不重要。重要的是，他们需要这个说法。”
高晴在旁边听了好久，一直没插嘴。她看高途不说话了，终于忍不住了。
“表姐，酒会是什么？能吃吗？”
秦妙看着她。
“不能吃。”秦妙说。“但有好吃的。”
高晴的眼睛亮了。“那我也去。”
“不行。”高途和秦妙同时开口。高晴看着他们，嘴巴瘪了一下，但没有争辩。她低下头，用筷子戳碗里的米饭，一粒一粒地戳。
秦望川看着她，伸手从桌上夹了一块排骨放在她碗里。
“你在家陪外公。”秦望川说。“外公也不去。”
高晴抬起头，看着秦望川。秦望川的白发在灯光下白得刺眼，他的表情很平静，但嘴角有一个很淡很淡的弧度。高晴看了看那块排骨，又看了看秦望川，拿起筷子夹起来咬了一口。
“好。”她说。
第二天下午，张姨派人把衣服送来了。三套。高途的一套深灰色西装，高晴的一条鹅黄色连衣裙，还有一件黑色风衣，是秦妙的。
高途在房间里试衣服。深灰色的西装，三件套，马甲的扣子是一排很小的银色扣子。衬衫是白色的，领口很挺，袖口绣着两个很小的字母不是他名字的缩写，是秦家的家徽，一朵莲花，和门框上刻的一模一样。他用左手系扣子，系到第三颗的时候手指不太听使唤，扣了好几次才扣进去。裤子很合身，腰围刚好，裤脚折了两指宽，正好盖住鞋面。他站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。西装很挺，把他肩膀的线条撑起来了，整个人的气质完全不一样了。
高晴在外面敲门。
“哥，你换好了吗？”
高途走过去开门。高晴站在门口，穿着那条鹅黄色的连衣裙，领口有一圈小花边，裙摆到膝盖，露出一截细细的小腿。她的头发已经长了不少，能扎起来了，用一根黑色的皮筋扎在脑后。她看着高途，张了张嘴，没有出声。
“怎么了？”高途问。
高晴伸出手，摸了摸高途西装袖子上的那朵莲花刺绣。
“哥，你今天好像有钱人。”高途伸手弹了一下她的额头。
“本来就是。”
高晴捂着额头，笑了。
秦妙从走廊那头走过来。她穿着一件黑色的连衣裙，头发盘在脑后，露出一对银色的耳钉。她看见高途，脚步慢了一下。
“还行。”她说。
高途看着她。“就还行？”
秦妙嘴角弯了一下。“走吧。车在门口。”
上车的时候，高途帮高晴拉开车门，高晴弯腰钻了进去。秦妙已经坐进了副驾驶，老周发动了车子。高途正要上车，高晴从车窗里探出头来。
“哥，你紧张吗？”
高途看着她。“不紧张。”
“你手心都是汗。”高晴指了指他的手。高途低头看了一眼自己的左手，手心确实湿了。他在裤子上蹭了两下。
“现在不紧张了。”他说。高晴没有拆穿他，缩回去，坐好了。
车子驶出秦宅的大门。高途靠在后座上，看着窗外。街灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一道一道地划过他的脸。他把右手放在膝盖上，手指慢慢地攥紧，又松开。攥紧，又松开。
到了。