肖鸢的房间还是以前的样子。
父母在肖鸢五岁的时候买的这里，装修风格充斥了小女孩梦幻中的色彩，柔和而温暖。
肖时走了进去，坐在铺着粉色床单的床边，轻轻挪动着视线，环顾了房间一圈儿。
平静的脸，悲伤的视线……明明不应该都堆积在一起的表情，这一刻，却都这样矛盾的落在了肖时身上。
也不知道就这样呆呆的坐了多久，久到肖时的脖颈都僵硬了，他才在外面平静了许久后，又突然传来的鞭炮声中惊醒。
起身。
肖时“平静”的收拾着一些肖鸢的东西。
突然……肖时拉开抽屉的手动了动，视线落在了一封写着“亲爱的哥哥轻启”的信封上。
他没有动，就这样看了很久，直到嘴角呡紧，才拧眉带着复杂情绪的拿出。
信封上的字体不是特别娟秀的字体，从十岁开始，就常年在医院的肖鸢，很多时候根本没有时间和力气去练习写字。
她说，有练字的时间，她更愿意多看一些书。
也许，因为不能学习，所以更加渴望学习……肖时抽出里面的信纸，展开。
哥哥：当你打开这封信的时候，我应该已经不能陪在你身边了。
很难过，不想说，可我清楚，我想哥哥也是一样的，所以呢，说出来总归要比憋在心里舒服很多，哥哥，你说是吧？
嘿嘿！嗯……现在的人，应该很少很少人写信了吧？
有手机，可以聊qq、聊微信，发微博写说说，各个地方都可以记录自己的生活，连短信都被“淘汰”了，写信这样久远的传递感情的方式，早就没有了。
可是，这会儿我想给哥哥写一封信。
因为，它不会因为手机丢失或者换掉而消失，更不会因为那系统文字的冷硬而感受不到温度。
我想留一封信，能陪哥哥走过我离开期间的孤独，直到有一个很好很温暖的女孩子，也就是我未来的嫂子，陪在哥哥身边，重新给哥哥一个家。
……肖时只觉得瞬间，鼻子酸胀，眼眶也变得模糊起来。
他看着信纸上有水滴晕染的痕迹，甚至能想到肖鸢一边笑着落泪，一边写着这封信的样子。
……哥，我真的很开心，能出生在这个家里。
还记得爸爸在建设局上班，很多时候都要去验收现场，经常灰头土脸的，一点儿科室干部的样子都没有的就来学校接我，小朋友们总以为他是农民工。
那时候，小小的自尊心总是因为爸爸的“邋遢”受伤着，还和爸爸生气。
爸爸抱着我，给我说，农民工只是一个工作，和他的工作是一样的。
说：不管是农民工还是任何看上去不是很体面工作的人们，有他们，才有城市的很多基础建设，我们才能住进漂亮的房子，我们不应该歧视任何用自己双手劳动工作的人。
那时候虽然不懂，可慢慢长大，我明白了，在这个家，我得到了最好的教育，明白了更多的道理。
妈妈是个初中英语老师。
上小学的时候，其实很担心初中会分到妈妈做班主任的班。
没想到，自己还来不及太过忧虑，你上初中的时候，就分到了妈妈做班主任的班。
那时候我有偷偷观察你哦！不过，哥哥学习成绩好，后来我发现，我观察你根本没有预防效果。
……肖时笑着，眼泪却从眼角落下。
他怎么会不记得？
那时候，小丫头回家总是会偷偷观察他和妈妈之间的“互动”，时不时的歪着小脑袋在想什么？
偶尔又会嘟着嘴，一副疑惑的样子。
……很可惜，我没来得及去紧张初中会不会分到妈妈班上，我就已经不能在学校了。
而这样的遗憾，直到爸爸和妈妈的意外离开。
那时候，我哭的牵动了病情。
你一面要处理爸爸和妈妈的后事，一边还要上学的同时，也需要照顾病情不稳定的我……你一定很累吧？
！……肖时偏过头，眉心紧紧的拧着，那一刻，他的心酸的遏制不住。
是，很累！他那时正上高二。
就算什么都不干，他光学业也很忙。
他不是天才，不是学神……学霸的身份，所有的成绩都是需要他付出比别人更多的努力才能得来。
就在父母离开那一周的时间，他很多时候都觉得自己要撑不下去了。
可是，看到小鸢，她还那么小，父母已经不在了，如果他这个哥哥也倒下了，她要怎么办？
那段时间是很累，可好似，撑过那段时间后，也就没有那么累了。
肖时深呼吸了下，继续看着肖鸢写的信。
一张一张的看过去，字到后面写的是越来越丑。
肖时很清楚，在心情悲恸又加体力不支的情况下，每一个字，妹妹都在撑着。
一封信，想到哪里说到哪里，并没有太过严谨的逻辑。
信，看到了最后一页。
……哥哥，我离开了，请悲伤一下下就好。
因为我更应该难过。
我有爸爸和妈妈等着我，陪着我，而你……真的只有一个人了。
所以，一定请你只伤心一下下就好，然后，开始你的新生活。
不管是建筑设计，不管是这个家，请你一定要自由自在的，直到生命里那个能和你一起组成一个新家的她出现。
我觉得，我肖鸢的哥哥，以后一定是一个可以和简沫阿姨一样，有自己个性，不甘愿随波逐流和被大众审美禁锢的设计师。
哥哥，你一定可以的！一个“?”在笑脸后另一行，没有字，能看出那个点用了很大的力气。
肖时不知道这个点当时肖鸢是因为在想要说的话，所以笔落下后没有写，还是因为身体或者思绪的缘故，在隐忍着什么？
可不管什么？
这一刻，他的心，都因为这个点，好似被针扎了一样。
最后……在这个点后，到底没有说什么，只在很下面的位置，留下了最后一句话。
哥哥，我爱你！妹妹：肖鸢！肖时闭了眼睛，眼泪，就这样被挤出，低落在了信纸上，晕染开来的同时，微微晕了水迹划过的字。
肖时咬牙深呼吸了下，睁开眼睛，贪婪的想要继续感受妹妹的气息，想要再看一遍信。
整理信纸的手突然顿了顿，肖时随即翻转着信纸。
没想到，最后一页的背面，还有话……