“苏铭。”
十一月五号，周四，早上七点二十一分。第十四中学，高三（7）班教室。
早自习刚开始一分钟。
四十九个人坐满了。靠窗第四排那个位置上，苏铭把英语书立起来挡在前头，趴着背单词。他每天都是这个姿势，从九月开学到现在没有变过。
温良走到他桌子跟前。
“苏铭。”
苏铭抬起头。
他的眼睛底下有一点乌，这两天睡得少。他没有说话，只是看着温良，等下文。
温良没有立刻说。
他先回过头，看了一眼教室后头那面墙。
那面墙上从今年三月起就贴着公示——每一次改动的清单，一张一张，按日期排。
昨天晚上十一点，杜小满把新的一张贴上去了。
那张纸上写着：
十一月四号晚十点二十七分，本人用三支笔在名册第十七号名下试写，三支均不出墨；同名册第十六、十八号，三支均正常。
七点十分早自习铃响之前，班里已经有一半人看过那张纸了。
学号第十七号是谁，全班都知道。
温良回过头。
“昨天晚上那张纸你看了吗。”
苏铭点了一下头。
“看了。”
这是他今天说的第一句话。
“我今天要在你这儿确认一件事。”温良说。
“确认什么。”
“确认那张纸上写的是不是真的。”
七点二十四分。
温良把手伸进上衣口袋，把那支笔拿出来。
四十九个人里，坐在前几排的先看见了。
前排那几个人回过头，后头的人跟着抬头。
不到十秒钟，整个教室里没有人再看书。
他们都知道那支笔。从三月十六号那天晚上起，出租屋里那二十六个人知道，后来陆陆续续全班都知道了。
可他们没有一个人在教室里见过它。
温良把笔举在手里，没有拧开笔帽。
“苏铭，我问你三句。”
“您问。”
“第一句：我能在你本子上画一下吗。”
苏铭把手从英语书上拿开。
他愣了一下。
“画什么。”
“画一个圈。”
苏铭低头看了一眼自己桌上的东西。
英语书，笔袋，一个听写本。
那个听写本摊开着，左边一栏是昨天听写的单词，右边一栏是他自己改的错。本子的封皮上有一块用圆珠笔描过的地方，是他自己写的名字和学号。
他把那个听写本往温良那边推了一寸。
“画吧。”
“你先别答应。”温良说，“我还有两句。”
苏铭把手收回去了。
“第二句：这个圈画上去，擦不掉。”
“擦不掉？”
“橡皮擦不掉。用刀刮，纸会破。”温良说，“这一页往后就是这样了。”
“这本子我用完就扔。”
“那也擦不掉。”温良说，“你扔了它，那个圈还在那张纸上。”
苏铭看着他。
“第三句。”
温良把笔在手里换了个握法。
“你可以说不。”
“说不了以后呢。”
“说不了我就不画。”温良说，“我不再问第二遍，也不换个说法再问你。这件事今天就到这儿。”
教室里没有人出声。
苏铭低下头，看着自己那个听写本。
他看了大概五秒。
然后他抬起头。
“画。”
“你确定。”
“我确定。”
温良点了一下头。
“三句问完了。”他说，“我记一下。”
他从口袋里掏出那个巴掌大的本子，翻开，写了两行。
写完他把本子转过去，给苏铭看。
“你看这两行有没有写错。”
苏铭低头看了一遍。
“没错。”
“那你签个名。”
苏铭接过笔——不是那支红的，是温良另外递过来的一支普通圆珠笔。
他在那两行底下签了自己的名字。
七点三十一分。
温良把红笔的笔帽拧开。
教室里四十九个人，没有一个人说话。
坐在第一排那个女生把身子往前倾了一点。后排有几个人站起来了半个身子。
温良把那个听写本转过来，正对着自己。
他把笔尖落在本子封皮上——那块用圆珠笔描过的地方，写着苏铭的名字和学号。
他画了一个圈。
圈画在名字外头，把名字和学号一块儿圈了进去。
那个圈画出来了。
红的。
一笔到头，收笔的地方跟起笔那一点接上了。
温良把笔提起来。
教室里安静得能听见走廊那头别的班在念课文。
四十九个人在等他念数。
从三月到现在，这件事在出租屋里发生过很多回：他画一个圈，然后报一个数。有时候是一个人的，有时候是一页八个人的。
今天他没有报。
他站在苏铭桌子旁边，看着那个圈。
他看了很久。
坐在中间那排有个男生忍不住了。
“多少啊老师。”
温良抬起头。
“没有。”
那个男生愣住了。
“没有是什么意思。”
温良把笔帽盖上。
“没有就是没有。”他说，“那儿是空的。”
“空的？”
“我什么都没有读到。”
苏铭低下头。
他看着自己那个听写本的封皮。
那个红圈画在他名字外头，圈得很正。
圈里头是他的名字，他的学号。
圈外头什么都没有。
他看那个圈看了很久。
比温良刚才看得还久。
教室里有人小声跟同桌说了半句话，说到一半自己停了。
后排有一个人翻了一页书。
除了这一声，什么动静都没有。
七点三十七分。
温良回过身，面对着全班。
“我说三样。”
“第一样：昨天晚上那张纸上写的是真的。我昨天晚上试了三支笔，在苏铭的名字底下一支都写不出来。今天早上我当着你们画了一个圈，那个圈画出来了，可我什么都没有读到。”
“第二样：这不是笔的毛病。三支笔在别人名下都是好的，今天早上这一个圈也画出来了。”
“第三样。”
他停了一下。
“是我这边出了问题。”
“我读不到他了。”
教室里没有人接话。
坐在窗边那个女生举起手。
“老师，那您是不是——”
她说到一半自己停了。
温良看着她。
“你说下去。”
“……您是不是也快到了。”
“不知道。”温良说。
“那这个圈是不是白画了。”
“白画了。”
他说得很平常。
“今天这个圈掉的墨，跟平常画一个圈掉的一样多。我什么都没换回来。”
“那您还画。”
“今天必须画。”温良说。
“为什么。”
“因为昨天晚上我在纸上写了一条：三支笔都写不出来。那是我一个人在屋里试的。”
他把手放在苏铭那张桌子的边上。
“我一个人在屋里说的话，不算数。”
“今天我当着你们四十九个人画一遍，这一条才算立住。”
温良把那个巴掌大的本子重新翻开。
他在刚才那两行底下又写了一行。
“十一月五号早七点三十一分，高三（7）班教室，当着四十九人在学号十七号听写本封皮上画圈一个，无读数。”
写完他念了一遍。
“耗墨：一个圈。”
坐在第二排那个男生问了一句。
“老师，您那儿还剩多少。”
温良没有回避。
“三十六。”
“昨天是三十七。”
“昨天是三十七。”
那个男生没有再问。
坐在门边上那个女生举了手。
“老师，那您以后每天早上还给我们画吗。”
“不画。”温良说。
“为什么。”
“因为我们十月二十七号立过一条：一次改动不许少于五个人。”他说，“今天这一个不是改动，是验证。验证做完就完了。”
“那要是明天还有第二个人读不到呢。”
“那我明天还得验一次。”
“那不就一个一个来了吗。”
温良看着她。
“验证可以一个一个来。”他说，“改动不行。”
苏铭一直低着头看那个圈。
这时候他抬起来了。
他没有看全班，也没有看后头那面墙。
他看着温良。
“老师。”
“你说。”
苏铭把那个听写本往自己面前拉了一寸。
他的手指压在那个红圈的边上。
“读不到我了——”
他的声音不高，可教室里所有人都听见了。
“是我完了，还是我好了？”