“按规矩，您不能碰卷袋。”
说话的是那位年纪大一点的监考员，胸前挂着牌子，上头写着二十七中。
九月二十号，周日，早上七点四十。第十四中学三楼，第七考场。
“我知道。”温良说，“封条您拆，编号您念，签收您签。我不碰。”
“那您发卷。”
“我发卷。”
这个考场五十三个座位，六排，每排八九个。座位是按学号打散排的，六个学校的孩子混在一块儿。温良数过：这五十三个里头，高三（7）班的有二十六个。他那个班今年四十九人，分在两个考场。
昨天下午教研室来的通知里写着这一场的监考安排：第七考场三人，主监考一名，副监考两名。三个人里两个是外校的。
批他进来的时候，戚国安在电话里加了一句：“同一个考场里，另外两位都不是十四中的。”
“行。”温良当时说。
“你不问为什么。”
“不用问。”温良说，“我昨天在那张纸上签了字，今天我站在这个考场里。这两件事凑在一块儿，本来就该有人看着我。”
他是七点钟到的这间教室。
到的时候教室里一个人都没有。他先把黑板从左到右擦了一遍，擦完用手背在板面上抹过去，抹到几处还有粉笔灰的地方又擦了一次。
然后他从第一排第一个座位开始，一个一个看桌斗。
五十三个桌斗，他一个一个伸手进去摸到底。摸出来的东西他放在讲台上：三本书，一个笔袋，两张揉成团的草稿纸，一副没人要的手套。
那位年轻一点的监考员进来的时候他正摸到第四排。
“这个我们来就行。”
“我先看一遍。”温良说。
“您这是不放心我们。”
“我是不放心我自己。”温良说，“今天这个考场里出任何一样事，第一个被人问的是我。”
七点五十，那位二十七中的监考员把卷袋从考务箱里取出来。
袋子是牛皮纸的，封口一条封条，封条上有编号，右下角还盖着骑缝章。
温良站在两步以外。
那位监考员把编号念了一遍，另一位在考场记录表上记下来，两个人一块签了字。
念到最后三位数字的时候，温良的手在裤缝那儿动了一下。
那三位数字，跟六天前那个信封上封条的编号不一样。
不一样的地方在中间那一段。
他没有出声。
封条拆开，里头是这一场的卷子，一沓，正面朝下码着。最上头压着一张薄纸，那是这一批卷子的说明单。
那位监考员把说明单举起来看了一眼。
他愣了一下。
“这是备用卷。”
“是备用卷。”温良说。
“通知上写了？”
“昨天晚上下的补充通知。”另一位监考员说，“我看见了。说这一科启用备用卷，原因没写。”
那位年纪大的监考员把说明单放回去。
“怪。”他说，“我监了十几年，第一回赶上这个。”
温良没有接这句话。
他站在原地，看着那一沓正面朝下的卷子。
一千八百一十个人。这一沓是其中的五十三份。
他数了一遍那一沓的厚度，数完把眼睛移开了。
七点五十五，发卷。
温良从最里头那一列开始，一份一份往下发。
他发的方式跟平常不一样。
平常发卷是把卷子递到学生手上，或者往桌上一放。他不是。他把每一份卷子正面朝下，从桌子的右上角推到桌面中间，推完那一份的四个边跟桌沿是平的。
第三个学生伸手要接。
温良把手按住那份卷子，没有松，也没有抬起头看他。
那个学生把手缩回去了。
“为什么这么发。”那位年轻一点的监考员在他走回来的时候低声问。
“正面朝下，谁都扫不到题。”温良说。
“开考铃一响不就都看见了。”
“开考铃一响是所有人一块儿看见。”温良说，“早一分钟看见的那个人，就跟别人不一样了。”
“那也就一分钟。”
“那也是一分钟。”
他走回讲台边上，把手里那两份剩下的发完。
发到靠窗第三排那个位置的时候，他停了一下。
那个座位空着。桌角上贴着座位卡。
他把那份卷子照样正面朝下放上去，四个边跟桌沿对齐，然后走开了。
七点五十六，学生陆续坐定。
七点五十八，人齐了。
温良往门口那边看了一眼。
过了十几秒，他又看了一眼。
那位年纪大的监考员看了一眼手表，又看了一眼温良。
“温老师，您这两个钟头打算怎么站。”
“就这么站。”
“后头有椅子。”
“我知道。”
“您真要站两个钟头。”
温良往考场最后一排后头走了两步，站在那儿，背靠着后墙。
“站着看得全。”
八点整，铃响。
温良伸手在黑板右上角写了两行。
第一行：八点整开考。
第二行：十点整收卷。
写完他把粉笔放回槽里，回到最后一排后头站着。
八点十五，他走到黑板前，把第二行下头那一小块空白处写上：已用十五分钟。
写完回去。
八点三十，他把“已用十五分钟”擦掉，写上“已用三十分钟”。
擦的时候他只擦那一行，上头两行不动。
八点四十五，一次。
九点整，一次。
从八点到十点，他一共擦了七回，写了七回。
除了这七个来回，他没有动过。
考场里五十三个人，笔尖在纸上的声音一层一层的。有人翻卷子，纸响。有人把橡皮掉在地上，弯腰去捡。九点十几分的时候，靠门那一排有个学生举手要草稿纸。
温良往前迈了半步。
他的脚落下去，又停住了。
那位年轻监考员从讲台那边过去，把草稿纸送到那个学生桌上。
温良把迈出去那半步收了回来。
九点二十，第三排第二个座位上那个女生把笔停了一下。她是他今年班上的，写字的姿势跟去年杜小满一模一样，写到一半会停下来看一眼题目再往下写。
那个女生写到一半转过头。
她回头不是为了看别人的卷子。她回头的时候眼睛是往考场最后头去的。
她看见温良站在后墙那儿。
她转回去，低下头接着写。
前后不到两秒。
那位年纪大的监考员在讲台边上坐着，中途站起来在过道里走了两圈，走回来的时候路过温良。
“坐会儿吧。”他压着嗓子说，“两个钟头呢。”
温良摇了一下头。
九点四十，考场里开始有人放笔。
九点五十，那位年纪大的监考员站到讲台上，说了一句“还有十分钟”。
温良在黑板右上角把“已用一百四十分钟”擦掉，写上“余十分钟”。
十点整，铃响。
“停笔。”
五十三个人的手都停了。
收卷是从最后一排往前收。温良收他这半边，另一位监考收另一半。
收到第二排的时候，有个男生把卷子递上来，抬头看了他一眼。
“老师，我写完了。”
那位年纪大的监考员在讲台那边听见了，抬起眼。
监考规则里有一条一条写着不许什么：不许交谈，不许提示，不许离开考场，不许携带任何东西出去。
没有一条写着学生交卷的时候不许说话。
温良接过那份卷子。
“行。”
他把那份放进手里那一摞的最上头，接着往前收。
收完五十三个座位那一圈，两位监考员在讲台上清点。
一份一份数，数完对答题卡，再对考场记录表上的应到人数。
那位年纪大的监考员数了两遍。
“五十三个座位。”他说。
“五十二份。”
他抬起头。
“少一个。”
另一位监考员把考场记录表拉过来，从第一行往下核，核到中间停住了。
“缺考一个。”他说，“开考的时候我就该点，我没点。”
“哪一个。”
那位监考员把手指按在记录表上那一行。
温良走过去。
他没有先看记录表。
他先抬头往考场里看了一眼，看的是靠窗第三排那个位置。
那张桌子上，早上七点五十八分他放上去的那份卷子还在那儿，正面朝下，四个边跟桌沿对得齐齐的，两个钟头没有人动过。
桌角上贴着座位卡。
那张卡片上是一个学校名，一个考号，一个名字。
第十四中学。
高三（7）班。
韩雪。
去年那五十三个人里头，两个复读的，她是其中一个。