“数照片上有几个人。”
十一月二十七号，周四下午。
校史陈列室。
温良昨天下午跟总务借了钥匙，说要查一份旧材料。
今天他来还钥匙，顺手又借了一次。
管陈列室的是一位阿姨，姓邢，五十多岁。
她一般不在这儿——陈列室平时锁着，她管的是行政楼一层的收发室。
今天她跟着来了。
“您跟着来干嘛。”
“上次您走了以后我进来看了一眼，那块板底下的胶带翘了。”
邢阿姨说：
“我今天来贴一下。”
邱大川是自己跑来的。
他从教学楼二楼的窗户看见温良往这边走，跳过两级台阶追下来。
“老师！我下午体育课自由活动！”
“那你在门口站着。”
“我能进去吗。”
“进来。别碰东西。”
温良从档案袋里抽出一样东西。
一张照片。
彩色的，六寸，边角卷了，背面有一小块残胶——是从一本册子里取下来的。
高一（7）班 · 合唱比赛
这是十月三十一号他在学生活动档案室复印的那一张的原件。
那天他复印了黑白的，糊得看不清脸。
今天他把原件借了出来。
“这个是我们班的？”邱大川凑过来。
“高一那年。”
“那时候我还没这么高。”
温良把照片平铺在长条桌上。
他把台灯拉过来，调低，让光正好落在照片上。
四排人。
前排蹲着，后三排站着。
台阶式的，每一排比前一排高一点。
“数人头。”温良说。
“数什么？”
“数照片上有几个人。”
“这有什么好数的，我们班五十三个啊。”
“你数。”
温良从上衣口袋里掏出红笔。
他没有画圈。
他用笔尖，从照片最左上角开始，一个一个点过去。
点一个，报一个数。
“一。”
“二。”
“三。”
第一排是蹲着的，十三个。
“……十一。十二。十三。”
第二排。
“十四。十五。”
邱大川跟着数。
他数得比温良快，数到一半自己乱了，又从头开始。
“……二十六。二十七。”
第二排十四个。
第三排。
“二十八。二十九。”
……
“三十九。四十。”
第三排十三个。
第四排。
最后一排，站得最高，人也最挤。
“四十一。”
“四十二。”
……
“五十。”
“五十一。”
温良的笔尖移到最后一个人身上。
“五十二。”
笔尖停住了。
没有五十三。
邱大川还在数。
他数到第四排的时候慢了下来。
“……四十九，五十，五十一，五十二……”
他的手指停在照片右边缘。
“咦。”
“少一个。”
“再数一遍。”
邱大川又数了一遍。
这一次他数得很慢，用手指一个一个点。
“……五十二。”
“老师，五十二。”
邢阿姨这时候从展板那边走过来了。
她手里拿着一卷双面胶。
“你们数什么呢。”
“数这张照片上有几个人。”
“照片给我看看。”
她把胶带放在桌上，凑过来。
看了两秒。
“哟，这张照片是我拍的。”
温良抬起头。
“您拍的？”
“那几年学校活动的照片都是我拍的。”
邢阿姨说：
“那时候还没现在这么方便，都是找我借相机。合唱比赛、运动会、元旦晚会，年年拍。”
“我拍了十几年。”
“您也数一遍。”温良说。
“数这个干嘛。”
“您数就知道了。”
邢阿姨戴上老花镜。
她凑到台灯底下，从左上角开始数。
她数得比邱大川还慢。
“……五十。五十一。五十二。”
她抬起头。
“五十二啊。”
“这是高一那年的合唱比赛。”温良说。
“对。”
“那一年高一（7）班多少人。”
温良从档案袋里抽出第二样东西。
一份复印件。
高一（7）班花名册（当年）
他把这份摊在照片旁边。
“五十三个。”
“一到五十三，一个不缺。”
“那是不是有人请假啊。”邱大川说。
“可能。”
“那不就完了。”
“不一定。”
温良抽出第三样东西。
一份复印件。
合唱比赛签到表
这是他十月三十一号在档案室复印的那一份。
“这是那天的签到表。”
“签到表底下有一行小字。”
他把签到表转过来，用笔杆点了点最底下。
应到 53 人，实到 51 人。请假 2 人（附病假条）。
“实到五十一。”邱大川念了出来。
“那不就对上了吗！请假两个，照片上少两个！”
“照片上是五十二。”
“……哦。”
邱大川自己算了一下。
“五十三减二是五十一。”
“照片上是五十二。”
他抬起头。
“老师，那不是少一个，是多一个啊。”
温良没有立刻答。
他把签到表拉过来，翻到正面。
五十三行。
每一行前面是学号，后面是签名栏。
“我数签名。”
他用笔尖，从第一行开始往下点。
有名字的点一下。
空的跳过去。
“一。二。三……”
数到第十七行的时候，他跳过去了。
那一行是空的——请假的两个人之一。
第四十四行也是空的。
“……四十九。五十。五十一。”
五十一个签名。
“五十一个签名。”温良说。
“五十二张脸。”
“五十三个签到。五十二张脸。”
不对。
温良停了一下，把这句话改了。
“五十一个签到。五十二张脸。”
“签到表上少一个人，照片上多一个人。”
邱大川挠头。
“老师，我脑子有点乱。”
“我给你捋一遍。”
温良把三样东西并排摆好。
花名册：五十三个人。
签到表：五十一个签名，两张病假条。
照片：五十二张脸。
“花名册五十三，是这个班有多少人。”
“签到表五十一，是那天有多少人签了字。”
“照片五十二，是那天有多少人站在台阶上。”
“少的那两个，有病假条，是真没来。”
“可是签到五十一，照片五十二。”
“有一个人站在照片里，但是他没签到。”
邢阿姨这时候把老花镜摘了。
“不会吧。”
“签到表是我们收的，一个一个收的。”
“那年是我在门口收的表。人来了就签，签完进场。”
“没签的能进去吗。”
“进不去。”
邢阿姨说得很肯定。
“合唱比赛在礼堂，门口就一个入口。签完名才让进。”
“那这个人怎么进去的。”
邢阿姨没有答上来。
“老师，”邱大川说，“会不会是别的班的人混进来了？”
“可能。”
“那不就——”
“可是他站在（7）班的合影里。”温良说。
“合影是各班分开拍的。别的班的人站进来，旁边五十一个人都看得见。”
“他们不可能一个人都没发现。”
温良把照片重新拿起来。
他把它举到台灯底下。
四排人。
他从最后一排开始，一张脸一张脸地看。
最后一排最右边那个人。
半个身子在照片外头。
只露出一边肩膀和半张脸。
她没有看镜头。
她在看她左手边。
韩雪。
温良的笔尖落在她左手边那个位置上。
那个位置站着一个男生，正在看镜头，笑着。
再往左，是另一个女生。
韩雪在看的那个方向，站着的是她左边这个人。
不对。
温良把照片举得更近了些。
她的眼睛不在她左边那个人身上。
她的视线是斜着往上的。
越过了左边那个人的头顶。
“邢阿姨。”
“嗯？”
“拍这张照片的时候，”温良说，“最后一排右边，是不是还站着人。”
邢阿姨愣了一下。
她把老花镜重新戴上，凑到照片前面。
看了很久。
她的眉头皱起来了。
“奇怪。”
“我记得那天拍的时候，是站满四排的。”
“最边上那个位置，”邢阿姨说，“我还专门让人往中间挪了挪。”