“那个负数是我。”
温良的手还放在点名册上。
他没有翻。
“坐。”
“不用。”
“坐下。”
陆铁生把椅子拉开，坐下了。
他坐得很直，两只手放在膝盖上。
“我问你一句。”温良说。
“您问。”
“你的数字是多少。”
陆铁生愣了半秒。
“……负三啊。”
“百分之负三。”
温良拉开抽屉。
他从里面取出那摞便签，五十三张，回形针别着。
他把回形针取下来，从上往下翻。
翻到第十五张。
他把这一张抽出来，翻过来，正面朝上，放在桌子中间。
他的食指按在最下面那一行数字上。
“你自己看。”
陆铁生低头。
【学号 15 · 2026.6.7 · 12%】
底下还有两行，是后来补的。
11.20 —— 15%
11.24 —— 15%
陆铁生看了一遍。
然后他又看了一遍。
他把两只手从膝盖上拿开，插进了校服口袋。
“十五。”温良说。
“不是负三。”
“是十五。”
“十一月二十号那天你考完那十三道，从十二涨到十五。”
“二十四号我在走廊上画的那个圈，还是十五。”
“你这一个月涨了三个点。”
陆铁生没有说话。
“你要认那个负三，”温良说，“你得先知道那个负三是多少。”
“你不知道。”
“你连自己的都不知道。”
办公室的门开着。
门外走廊上，杜小满抱着一摞作业本站着。
她本来是来交作业的。
她往后退了半步。
她没有走。
“老师。”陆铁生说。
“我认这个不行吗。”
“不行。”
“为什么不行。”
“因为你认了，这事就结了。”
温良说：
“结了，那个真的负三就没人管了。”
“他自己不吭声，说明他不想让人管。”
“他不想让人管，跟我管不管，是两件事。”
陆铁生的手还在口袋里。
“老师，您别问了。”
“我为什么别问。”
“……问了对谁都不好。”
温良把那张便签留在桌上，没有收。
他往椅背上一靠。
“十五号。”
“上个月二十三号中午，你在这间教室里跟我说过一句话。”
“我说什么了。”
“你说：我妈说，考不上就没有下一辈子了。”
陆铁生的肩膀动了一下。
“今天你来认这个负三。”
“我不问你是不是替朋友挡。”
“我只问一句——”
温良把身子往前倾了倾。
“你妈知道那个人是谁吗。”
陆铁生把手从口袋里抽出来了。
他抓住椅子的扶手。
抓得很紧。
“……老师。”
“说。”
“我妈昨天晚上给我打电话。”
陆铁生说得很慢。
“昨天下午走廊上那张纸，学校群里传得很快。有家长拍了照发到家委会群。”
“我妈是家委会主任。”
“她八点多给我打的电话。”
“她说什么。”
“她问我，那个负三是不是我。”
“我说不是。”
“她说，那你去认。”
办公室里安静了。
门外走廊上，杜小满抱着那摞作业本没有动。
“为什么让你去认。”温良说。
“她说……”
陆铁生的手在扶手上松了一下，又抓紧。
“她说这件事拖下去，学校会一直查。”
“查到最后，查的还是（7）班。”
“（7）班一直出事，对我们班没好处，对我也没好处。”
“所以呢。”
“所以她说，找一个人把它认下来，事情就停了。”
“她说，认了以后我们家就是配合学校调查的那一家。”
“上个月我们家刚要求换班主任。这次配合一下，前面那件事就翻篇了。”
温良没有立刻说话。
他伸手，把桌上那张便签拿起来，重新别回那一摞里。
然后他从抽屉里拿出班务日志。
摊开在桌上，翻到今天那一页。
“老师您干嘛。”
“记一条。”
“别记——”
“为什么不能记。”
陆铁生站起来了。
“记了我妈会知道。”
“她会知道。”
“那我——”
温良抬起头。
“十五号。”
“你今天进这个门，说的第一句话是‘那个负数是我’。”
“这句话要是没人记，它就不算数。”
“不算数的意思是：你今天白来了。”
“你妈让你来认，你认了，我拆了，然后这件事没有任何记录。”
“下个礼拜她还会让你来。”
“或者让别人来。”
温良把笔拧开。
“我记下来，是让它算数。”
“算数了，它就结束了。”
陆铁生站在那儿。
过了大概十秒，他坐下了。
“您记吧。”
温良开始写。
11 月 25 日 20:50
学生陆铁生（学号 15）主动到办公室，称自主检测偏离度公示中的 ?3% 为其本人。
本人核对：学号 15 实际数值为 15%，非 ?3%。冒认不成立。
经询问，陆铁生陈述：其母（家委会主任）于 11 月 24 日晚电话要求其出面认领此事，理由为“认了以后我们家就是配合学校调查的那一家”。
本人已向其说明：冒认无效，且此事将记入班务日志。
记录人：温良
写完他把日志转过来，推到陆铁生面前。
“你看一遍。”
“有写错的地方，你现在说。”
陆铁生低头看。
他看得很慢，一行一行。
看完他抬起头。
“……没写错。”
“那你签个字。”
“我还要签字？”
“你不签也行。不签的话，这一条底下我写‘学生未签字确认’。”
陆铁生看了那本日志两秒。
他伸手，把笔拿过去。
他签了。
门口有人。
武大军站在门框那儿。
他手里拿着一沓文件，是准备下班带走的。
他什么时候来的没人知道。
他没有进来，也没有坐。
他就站在门边。
“武老师。”温良说。
“你接着。”武大军说。
温良把班务日志转过去，让武大军能看见那一页。
武大军站在门边看了。
看完他点了一下头。
“这一条我明天在年级组挂一下。”
“不用挂。”温良说。
“为什么不用。”
“挂了就成事件了。”
“成了事件，家委会那边就得回应。”
“回应了，这孩子在家里更不好过。”
武大军把手里那沓文件换了个手。
“那你记它干什么。”
“记着。”温良说。
“不发，就记着。”
“将来要用的时候，它在这儿。”
武大军看了他两秒。
“行。”
他走了。
走廊上他的脚步声往楼梯那边去了。
陆铁生站起来了。
他把椅子推回原位。
“老师。”
“嗯。”
“我能问一句吗。”
“问。”
“十五是多还是少。”
温良看着他。
“中等偏上。”
“全班第几。”
“第十四。”
“……五十三个人里第十四？”
“第十四。”
陆铁生站在那儿，没有立刻走。
“那我这个十五，是我自己涨的吗。”
温良没有立刻答。
“十一月二十号那天，你在教室里坐了四十七分钟。”
“那十三道题你做了几道。”
“……四道。”
“对了几道。”
“两道。”
“十二涨到十五，是那两道涨的。”
陆铁生低下头。
他从桌前退开一步。
“谢谢老师。”
他走到门口。
门外，杜小满还抱着那摞作业本站在走廊上。
陆铁生从她旁边走过去。
两个人都没有说话。
走出两步以后，他停了。
他转过身。
“老师。”
温良抬起头。
“我妈不知道。”
“不知道什么。”
陆铁生站在门外的走廊上。
走廊的声控灯这时候是亮的。
“那个负三是谁，我妈不知道。”
“她要是知道，她不会让我来认。”
“为什么。”
陆铁生的手扶着门框。
“因为那个人——”
“她三年前，跟我妈一个楼道住过。”