“三条线。”
二月四号，周三，上午。
成绩今天出。
年级组那台打印机从八点开始就没停过。
教务处这边反倒清静。
温良把三样东西并排放在武大军面前。
一张是清单的复印件，底下五个签名。
一张是一份制度文件，上头有三个红框。
一张是抄件，抄的是钥匙借还登记的一行。
“这三样我都见过。”武大军说。
“您分开看，都见过。”
“今天我把它们摞一块儿。”
“第一样。”
温良的手指按在清单上。
“十二月我们在老校区那间仓库开了三只箱子。”
“一号箱是（7）班的，开出来少四册。”
“二号箱是满的，可里头装的是（4）（5）（8）三个班的东西。”
“当时我问过一句话，您还记得吗。”
“记得。”武大军说。
“你问：拿东西的人拿走了直接走不就完了，他干嘛还往里塞。”
“对。”
“今天我把这句话往下接一句。”
“要毁东西的人，不会往箱子里补东西。”
“毁完把箱子封上就行，谁会去称它。”
“他往里补，是因为他怕有人发现箱子瘪了。”
“怕人发现少了，说明他不想让人知道这四册没了。”
“不想让人知道，就得留着。”
“扔了、烧了、碎了——那都是一去不回。”
“一去不回的东西，他补箱子干嘛。”
武大军把老花镜戴上了。
“你的意思是那四册还在。”
“我的意思是：这一条支持它还在。”
“一处。”
“第二样。”
他把那张有三个红框的制度文件推过去。
“能同时碰到三个班档案的岗位，一共三个。”
“这三个红框是一月十六号您自己念出来的。”
“念了。”
“所以塞箱子那个人，在这三个岗位里头。”
“两处。”
“第三样。”
那张抄件推到中间。
二十六号 四月二日 上午九点 借用人：（空） 归还：（空）
“三年前四月二号上午九点，有人从传达室拿走了档案室的钥匙。”
“没签名，到今天没还。”
“那天是礼拜天，学校没课。”
“三处。”
武大军把三张纸摆成一排。
他看了很久。
“三条线我看明白了。”
“可它们是三个方向。”
“一条说东西还在，一条说人是谁那一类的，一条说时间。”
“这三样怎么就交在一处了。”
“因为还有一个条件。”温良说。
“什么条件。”
“东西得放在一个三年没人碰的地方。”
他从教案本里抽出第四张纸。
那张纸上是他自己列的一个表。
“学校里能锁着放档案的地方，我数了，五处。”
“一，档案室。”
“二，校办的发文归档柜。”
“三，年级组的铁皮柜。”
“四，老校区那间仓库。”
“五，教务处最里头那排旧柜。”
“一个一个划。”
“档案室——上个礼拜我在那儿查过附件目录，一格一格排到底，人来人往。藏在那儿早被人翻着了。”
“校办那个柜——一年一册，红皮，编号连着走。少一册漏一册当场就看出来。藏不住。”
“年级组的铁皮柜——一月二十四号中午，您自己开的，自己抽的，自己倒在桌上的。三个班的表一天不缺。那会儿要是柜子里塞着四册（7）班的东西，您抽的时候就摸着了。”
“老校区那间仓库——三只箱子我们全开了，一二三号，一样没剩。”
“剩一处。”
武大军没有立刻说话。
他把老花镜摘下来，又戴回去。
“那排柜子没人用。”
“对。”
“那是老楼搬过来的时候一块儿拉过来的。里头装的都是十几年前的表格底稿。”
“三年没人开过。”
“这就是我要的那个条件。”温良说。
“可那排柜子有八格。”
“哪一格。”
温良站起来了。
“钥匙在哪儿。”
“进门左手边那块板上。”
“带我去看那块板。”
那块板挂在墙上，木头的，上头一排钩子。
每个钩子底下贴一个标签。
标签发黄，字是钢笔写的。
旧柜一 旧柜二 旧柜三 旧柜四……
八个标签，八个钩子。
七把钥匙。
温良没有伸手去数。
他退开一步，让武大军看。
“您数。”
武大军数了一遍。
数完他低下头，凑到板子跟前又数了一遍。
“……七把。”
“哪个钩子空着。”
“第三个。”
教务处那边有人转过头来了。
小周从打印机旁边探过来。
“那把早没了。”
“什么时候没的。”
“我不知道。我一来就没有。”
“你哪年来的。”
“……二〇二四年八月。”
“那三格的柜子怎么开。”
“开不了啊。”
“那你们要用怎么办。”
“没人用。”
“里头都是老底稿。”
“武老师。”温良说。
“嗯。”
“这一排柜子是同一批的吗。”
武大军走过去看了看柜子的样式。
一样的灰漆，一样的把手，一样的锁。
“同一批。”
“那锁呢。”
“……这种老柜子。”
他没有说下去。
他从板上取下第二格那把钥匙。
“试试。”
钥匙插进第三格的锁孔。
转了一半，卡了一下。
武大军把钥匙往回退了一点，再往前推。
“咔。”
“开了。”
“等一下。”温良说。
“怎么。”
“先别拉。”
“小张。”
“哎。”
“你站这边。”
“小周，麻烦你站那边。”
“干嘛。”
“一会儿门一开，谁看见的，我要记名字。”
柜门拉开了。
灰是先出来的。
一股扑在脸上，几个人同时往后退了半步。
小周打了个喷嚏。
灰落下去以后，柜里头是黑的。
温良没有伸手。
他把手机打开，先照。
第三格里有东西。
一摞。
硬皮的。
用一根白色的塑料捆扎绳捆着，捆成十字。
绳子已经发黄了。
“几册。”武大军问。
“您别问我。”
“您自己蹲下来数。”
武大军蹲下去了。
他没有伸手进去。
他用手指隔着空气点。
“一。”
“二。”
“三。”
“四。”
“四册。”
他蹲着没起来。
他往前凑了一点，看那个绳结。
看了大概五秒。
“小温。”
“武老师。”
“这个结没解过。”
“您怎么看出来的。”
“捆扎绳解开再捆，那个死结的地方会松，会有折痕。”
“这个结紧着呢。”
“绳子上有灰，结那儿的灰跟旁边一样厚。”
“它捆上以后就没动过。”
“那这四册，是原样放进来的。”温良说。
“不是拿出来看完又塞回来的。”
“是三年前从箱子里拿出来，捆上，放进这一格，关上门。”
“然后就没人动过。”
“为什么不看。”小张问。
“拿走了又不看，那拿它干嘛。”
温良看着柜子里那一摞。
“不知道。”
“这个我今天答不了。”
“那现在拿出来吗。”小周问。
“不拿。”
“不拿？”
“先封。”
接下来的二十分钟，四个人干的是这几件事。
拍照。
柜门开着拍一张，连着那块钥匙板一块儿拍进去。
蹲下来贴着柜底拍一张，让绳结和灰都清楚。
数册的时候拍一张，武大军的手在画面里。
写记录。
温良在纸上写，写完念一遍。
二月四日上午十时二十分，于教务处旧柜第三格内发现硬皮册四本，捆扎绳十字捆，绳结完好未解，柜内积灰。
开柜使用旧柜二号钥匙（旧柜三号钥匙不在钥匙板上，去向不明）。
在场四人：武大军、温良、张xx、周xx。册未取出，原位封存。
贴封条。
小周自己去拿的封条和印泥，没人叫他。
封条贴在柜门缝上，两条，交叉。
四个人一人在封条上按了个手印。
按完温良在旁边写了日期。
“这个封条明天要是没了呢。”小张问。
“那就更说明问题了。”
武大军接了一句：
“这话你去年十二月在仓库门口说过一回。”
“说过。”
“那回那个箱子后来没了吗。”
“没了。”
“这回也一样看着。”
封完柜门重新关上。
关之前温良做了最后一件事。
他蹲下去，用手机贴着柜底又拍了一张。
这一张拍的是那四册的书脊。
四本摞在一块儿，书脊朝外。
上头三本，封皮上都印着编号。
高三（7）班 · 班务档案
高三（7）班 · 成绩册
高三（7）班 · 考勤汇总
最底下那一本不一样。
没有编号。
没有印刷体。
书脊上是手写的，四个字，写得很正。
成绩通知
温良把手机放下了。
外头年级组那台打印机还在响。
今天出的是这一届的期末成绩。
一会儿就要印通知书。
“武老师。”
“嗯。”
“成绩通知这种东西，是发给谁的。”
“发给家长。”
“发完呢。”
“发完就在人家手里了。”
“学校留底吗。”
武大军想了一下。
“留个存根。”
“存根薄薄一沓，夹在成绩册里就完了。”
“不会单成一册。”