“停水停电的通知，也是‘即日起，停’。”
一月二十三号，周五，上午第三节。
年级组办公室。
武大军把那张抄件推回来。
“四个字。”
“停课，停考，停职，停发。”
“停水停电也行。”
“你拿这四个字，能说出什么。”
“什么也说不出。”温良说。
“那你还拿着它干什么。”
“我不拿它说话。”
“我拿它去对别的东西。”
他回到自己桌前。
桌上那一摞还没动过。
他先抽的是考勤本。
三月十八日。
五十三个格子。
全是空的。
三月十九日。
空的。
三月二十日。
空的。
杜小满端着水杯站在旁边，一页一页跟着看。
“老师。”
“数。”
她开始数。
“十八、十九、二十、二十一……”
数到三十号。
三月三十一号那一页，格子里重新有勾了。
“十三天。”她说。
“不是十三。”
“我数了三遍。”
“你数的是日子。”
温良把手指按在三月十九日那一页上。
“这天是礼拜天。”
杜小满愣了一下。
她往后翻。
“……二十六号也是礼拜天。”
“去掉两天。”
“十一天。”
“十一个上课日。”温良说。
“咱们学校高三上六休一，礼拜天本来就没课。”
“把它算进去，是往多了说。”
“我不往多了说。”
杜小满把水杯放下了。
“那这不就完了吗。”
“三月十七号写了个‘即日起，停’。”
“十八号开始，考勤本上一个勾都没有。”
“停课啊。”
“这只是一处。”
“……一处怎么了。”
温良把考勤本合上。
“这本考勤，是那年（7）班的班主任一个人填的。”
“他要是那半个月懒了、病了、忘了填——”
“上头一样是空的。”
“空，有两种。”
“一种是没人来。”
“一种是没人记。”
“这两种在纸上长得一模一样。”
杜小满没话了。
她把水杯又端起来，没喝。
“那怎么办。”
“找另外两处。”
“而且不能是同一个人写的。”
“不能是同一个屋里出来的。”
第二处，在课表那一袋里。
那一袋是最薄的，纸也最脆。
里头不是一张总表，是一周一张的《周课表执行表》。
每周一张，任课老师上完课自己签，周末交教务处。
温良按周次往后抽。
三月十三日那一周：满的。
十四行课，十四个签名。
三月二十日那一周。
高三（7）班那一行——
一道斜杠。
从周一拉到周六，一杠到底。
杠底下没有签名。
三月二十七日那一周：也是一道斜杠。
四月三日那一周：满的，签名回来了。
“斜杠是什么意思。”杜小满问。
“表上没写。”
“那您怎么知道是停课。”
“我不知道。”
“我只知道这一行没有人签字。”
“没人签字，就是没人上过这堂课。”
温良把这两张抽出来，跟三月十三日那一周并排放。
“这三张是教务处发的，任课老师签的。”
“跟考勤本不是一个人。”
“也不是一个屋。”
“那这就是第二处了。”
“第二处。”
他还从袋子底下摸出一沓调课单。
那一沓不厚。
他按日期排开。
三月上旬：四张。
三月中旬：三张。
三月十八日到三月三十日。
一张也没有。
“调课单是有课才调。”温良说。
“这十一天，一张没有。”
“不是他们不调。”
“是没有课可调。”
第三处，在最沉的那一摞里。
报修单是联单，红蓝复写，第三联留底，按月订成一本。
杜小满抱过来的时候手往下沉了一下。
“这个……真有用啊。”
“昨天有人问我报修单有什么用。”
“我说不知道。”
“我说不知道才要。”
他从三月那一本里往后翻。
三月十六日：三楼女厕水龙头。
三月十七日：无。
三月十九日。
那一张的字迹很潦草，是总务处的人代写的。
报修部位：高三（7）班教室
报修内容：更换门锁一副
领料：暗锁一副，钥匙三把
完成时间：当日
杜小满凑过来看。
“换锁？”
“换锁。”
“坏了不就修吗，为什么换。”
“单子上写的是‘更换’，不是‘维修’。”
“那……钥匙三把。”
“三把。”
“我们班现在的门钥匙有几把。”
温良没有立刻答。
“我那把，班长一把，年级组备用一把。”
“也是三把。”
“那是巧的吧。”
“可能。”
“这个我先不算进去。”
他把三样东西端到教室去了。
课间十分钟。
讲台侧墙上原来是空的。
后墙那张四十五条的重合度表还在，图钉一个没少。
侧墙他没用过。
他先贴课表。
三张周执行表，横着贴成一排，日期从左往右接上。
底下贴报修单那一张。
他没有随便贴。
他把报修单往右挪了两次，挪到它的日期正对着上头那张表的三月十九日。
贴完他从上衣口袋里掏出红笔。
杜小满立刻把书包拉开，去掏那个墨账本。
“不用记。”温良说。
“为什么不用记。”
“我画的是横线。”
“横线不掉墨？”
“九月二号我在纸上写过数、划过杠。”
“笔一点没少。”
“只有圈才收钱。”
杜小满把本子放回去了。
她放回去的时候脸上那个表情，像是刚才白紧张了一场。
温良在课表那一排上画了一道红横线。
从三月十八日起笔。
到三月三十日收笔。
线穿过两道斜杠，中间不断。
画完他在底下的报修单上点了一个点。
那个点，正落在横线下面。
“老师。”
“嗯。”
“在线里头。”
“对。”
上课铃前两分钟，人陆陆续续回来了。
前排几个先看见侧墙。
“贴的什么啊。”
“三年前的。”
“三年前的贴这儿干嘛。”
温良没解释。
他站在侧墙前面，把红笔盖上。
“我说一条规矩。”
“从今天起，这个班里，谁跟我报一件事——”
“一处，我听着。”
“两处，我记下来。”
“三处，我才动。”
“为什么。”底下有人问。
“一处是巧合，三处是事实。”
“而且这三处，”他说，“得是三个人写的，三个屋里出来的。”
“一个人写三遍，还是一处。”
第二排靠窗那个位置有动静。
孟七七把书包拉开了。
她的手伸到最底下，摸了很久。
摸出来一个本子。
不是她平常那本。
平常那本封皮是硬的，边角磨白了。
这一本是软的，牛皮纸面，卷了边。
封面上没有字。
她走到讲台边，没有说话。
她自己翻。
翻到中间的时候纸掉了一点渣，落在讲台上。
她用手指把渣扫到一边。
摊开。
那两页上是格子。
竖着一列是班号，从（1）到（12）。
横着一排是日子。
格子里填的是时间。
21:40 21:35 21:40 21:50……
“这是什么。”杜小满问。
“灭灯。”孟七七说。
“……灭灯？”
“晚自习下了灯就灭。”
“我记的是几点灭的。”
温良低下头看那一页的日子。
三月十七日：那一栏有时间。
21:40
三月十八日：（7）班那一格，空的。
十九、二十、二十一、二十二……
一路空到三月三十日。
三月三十一日：21:40。
别的班那些格子，从头到尾都是满的。
只有（7）班这一横条，中间掉了一截。
温良把这一页也贴到侧墙上去了。
贴在最底下那一行。
他挪了三次，把它的日子跟上头两张对齐。
对齐以后他画了第二道红横线。
三月十八日起笔。
三月三十日收笔。
杜小满往后退。
退到第三排的过道上。
她站在那儿看那面墙。
上头一道线。
底下一道线。
中间一个点。
“齐的。”她说。
“左边齐，右边也齐。”
温良把红笔别回口袋。
“三年前三月十七日，有人在考勤本上写了‘即日起，停’。”
“第二天开始，教务处的执行表上是斜杠，没有签名。”
“第三天，总务处给这间教室换了门锁。”
“同一段日子，一个初三的学生在校外记下来：这间教室的灯，没亮过。”
“三年前三月十八日起，高三（7）班停课十一个上课日。”
教室里没有人说话。
孟七七还站在讲台边。
她把那本子合上了。
合上以后她没有收回书包。
她把它递给温良。
“老师。”
“那年我读初三。”
“我记的不是（7）班。”
“我记的是所有班。”
“可只有（7）班那一栏，空了十一天。”