“今天早上七点二十，校门口。”
十二月十七号，周三第二节。
（7）班五十三个人全在。
黑板已经写满了。
温良是提前十分钟进来写的。
三道题的题面，他是照着早上自己记的那张纸抄的。
抄完他把那张纸收进口袋了。
“送水的车堵在门口，占了半边。”
“老聂把另外半边的栏杆挪开，让人从那半边进。”
“七点二十到七点三十五，全校的人从那半个门进来。”
“你们今天早上都从那儿走过。”
底下有人接话。
“堵死了都，我迟到两分钟。”
“老聂还在那儿数人。”
“他数了。”温良说。
“我问他要了三个数。”
“他手上那个计数器是按一下加一。”
“他按了十五分钟。”
“中间没有换手。”
他往旁边让开半步，露出黑板。
黑板上三道题。
一道占一块。
第一题。
七点二十到七点三十五，一共十五分钟。半个门每分钟最多过二十二人。
七点二十五起，第二股人流从东侧小门汇进来，每分钟十九人。
问：从几点几分开始，门口会开始积人。
第二题。
老聂手里那个计数器，七点二十读数 0，七点二十五读数 108，七点三十读数 241。
问：如果这个增速再走五分钟，七点三十五的读数是多少。为什么这个答案一定不准。
第三题。
从校门到教学楼有三条路。
一条直的，一百八十米，今天早上堆着水桶。
一条绕操场，两百四十米。
一条穿食堂后面，两百米，但是七点半以后开门。
问：七点二十六进校门的人，走哪条最快。
“这三道，”温良说，“就是十一月二十号那张卷子上的第一道、第五道、第九道。”
底下有人翻书包。
“我一个字没改。”
“考的还是那三样东西。”
“我只换了壳。”
“不信的自己翻卷子。”
“第一道对第一道，第五道对第五道，第九道对第九道。”
底下真有人翻出来对了。
教室里安静了一会儿。
“老师。”
第三排有人举手。
“这三道我们那份解析上都能判出来啊。”
“对。”温良说。
“那三条规律，正好能判这三道。”
“所以我挑的就是这三道。”
他把粉笔往讲台上一放。
“我点三个人上来做。”
“三个人一人一道。”
“做出来就算你们赢了。”
“点谁啊老师。”
温良把昨天那两张手抄的解析从教案本里抽出来。
他没有展开。
“昨天晚上我说过，这份东西是三个人凑的。”
“三条规律，三种字。”
“我不猜。我今天早上问了。”
“三个人自己承认的。”
“我问的是同一句：这一条是不是你写的。”
“三个人都点了头。”
“没有一个人问我是怎么知道的。”
“四十一号。”
“七号。”
“二十四号。”
“上来。”
教室里的头转了一圈。
第一排偏中间，顾青禾站起来了。
最后一排靠门，邵立冬把椅子往后一推。
二十四号从第三组走出来。
有几个人转过头去看第三组那个空位。
底下有人小声说：
“……七号也写了？”
“她不是站过去了吗。”
“她写的是第三条。”温良说。
他说完就不再解释。
三个人站到黑板前面。
温良把三支粉笔递过去，一人一支。
“四十一号第一题。七号第二题。二十四号第三题。”
“不限时间。”
“做不出来就把粉笔放下。”
然后他从讲台上下来了。
他没有站在讲台边上。
他也没有站在过道里。
他一直往后走。
走到最后一排，靠着后墙站住了。
后墙上还贴着那张四十五条的重合度表。
他背对着它，两只手插在裤兜里。
从这个位置，他看不见任何一个学生的脸。
他只能看见五十三个后脑勺，和黑板前面那三个背影。
站在这儿，他也帮不上忙。
他站过去就是为了这一样。
第一个是邵立冬。
他上来就写。
第一行写得很快：每分钟 22，第二股 19，合计 41。
第二行他开始列条件。
第三行他停了一下，把“十五分钟”三个字圈起来。
他写到第五行的时候回头看了一眼黑板上的题面。
看完他把第四行划掉了。
重写。
三分钟。
四分钟。
五分钟的时候他又划掉一行。
六分钟。
他没有再写。
黑板上留着他划掉的那两行。
他没有擦。
他把粉笔放在粉笔槽上。
他的手停在槽边上，隔了两秒才收回来。
“怎么了。”后面有人问。
邵立冬没有回头。
“我知道它是不等式。”
“归类归出来了。”
“可是我不知道积人从哪儿算起。”
“题里没给我这个条件。”
“题里给了。”温良在后面说。
“在哪儿。”
“在今天早上。”
邵立冬站在那儿没动。
然后他从黑板前面走下来了。
第二个是顾青禾。
她先在黑板边上写了三个数。
0 108 241
她写完这三个数就停住了。
停了大概二十秒。
然后她在 108 底下写了 108，在 241 底下写了 133。
“第一个五分钟一百零八。”
“第二个五分钟一百三十三。”
“不是匀的。”
她接着往下算。
写到一半她停了一次，把“线性”两个字划掉了。
划掉以后她在旁边写了两个字：分段。
四分钟以后，她在最底下写了一个数。
然后她在这个数旁边写了一行字：
这个数一定偏大。因为七点半食堂后门开了，人会分走一部分。
她把粉笔放下，转过身。
“做完了。”
底下有人吸了一口气。
教室里“哗”了一下。
第四排有人拍了一下桌子。
“青禾牛啊！”
温良在最后一排靠着墙。
他没有说话。
第三个是二十四号。
他走到黑板前面。
他抬头看第三题。
一百八十米，两百四十米，两百米。
七点半以后开门。
七点二十六进校门。
他站了大概八秒。
然后他把粉笔放回粉笔槽，转身下来了。
“你还没写。”有人说。
“写不了。”
“为什么啊。”
二十四号走回自己座位，坐下了。
“我不知道今天早上那条直路上有几个水桶。”
“我从操场那边绕的。”
“我没看见。”
“猜一个行不行。”后面有人问。
“猜的不算。”
二十四号答得很快。
三道题。
做出来一道。
温良从最后一排走上来。
他走得很慢，从后门那条过道，一直走到讲台。
五十三个人的头跟着他转。
他拿起粉笔，走到黑板最右边那块空地上。
“昨天有一行字没抄完。”
“第四条，破折号，后面是空的。”
“我今天把它补上。”
他写了一行。
第四条：壳是活的。今天的新闻，明天就能进卷子。
底下有几个人抬起头看那一行。
写完他转过身。
“前三条讲的是题长什么样。”
“题长什么样，是可以背的。”
“第四条讲的是题从哪儿来。”
“这个背不了。”
“背不了，只能跟。”
“跟得上，就还有得考。”
“今天早上七点二十的送水车，昨天晚上还没有。”
“老聂那三个读数，是今天早上七点半我在门口跟他要的。”
“上辈子这个班有没有考过这道题，我不知道。”
“可是上辈子的今天早上，那儿没有一辆送水车。”
“你们背得越快，我换得越快。”
教室里没有人说话。
第一排偏中间，顾青禾还站着，手里还捏着那截粉笔。
最后一排靠门，邵立冬两只手撑在桌面上，头低着。
第四组第三排靠过道有动静。
周砚站起来了。
五十二个人转过头。
温良看着他。
“你要说什么。”
周砚没有看黑板。
他也没有反驳那四条里的任何一条。
“老师。”
“成绩出来，你会有麻烦。”
温良没有动。
“什么麻烦。”
周砚没有答这一句。
他只说了两句。
“不是我做的。”
“但是我知道。”
说这两句的时候他看的是地面。
说完他坐下了。
他把桌上那本练习册翻开，翻到今天要做的那一页。
从头到尾，他没有再抬过一次头。