“您知道我为什么要帮您做这个吗。”
十一月十号，周一午休。
黑板右上角是 11。
（7）班教室里剩三个人。
顾青禾在第三组第二排靠里那个位置。后排有两个学生回来拿东西，一个在翻桌肚，一个站在旁边等他。
温良走进来，走到顾青禾那一排的过道口。
他把一沓纸放在她桌上。
十三张。
用回形针别着。
“我要你试卷子。”
顾青禾抬起头。
“什么卷子。”
“月考前一天，我给（7）班加考一场数学。”
“这是那场的题。”
“加考？”
“年级组批的。二十号考。”
顾青禾把那沓纸拉过来一点。
她没有掀开。
她的手放在最上面那一张上，隔着回形针。
“您为什么找我。”
“你是年级第一。”
“年级第一有的是。三个班三个第一。”
“你是十一个里头的。”
顾青禾把手从那沓纸上拿开了。
“老师。”
“您知道我为什么要帮您做这个吗。”
“说。”
“我做完了，”顾青禾说，“等于我亲手把我们十一个人的优势毁掉。”
后排那两个学生停下了。
翻桌肚那个把手从桌肚里抽出来，站直了。
“毁掉这两个字，是你自己挑的。”
“我挑的。”
“那你先答我一句。”
“您问。”
“你现在这个第一，你自己信吗。”
顾青禾没有立刻答。
她的手停在桌沿上。
“……我不知道。”
“所以我找你。”
温良说：
“别人做完这张卷子，只知道自己会不会。”
“你做完，能知道自己这三年是不是真的在往前走。”
“您这十三道题，要是我做不出来，”顾青禾说，“那就说明这卷子有用。”
“有用的意思是，二十号那天，我们十一个跟另外四十二个一样。”
“我们三年攒的那点东西，一张卷子废掉。”
温良站在过道口。
“对。”
“您就这么直接承认？”
“这有什么不能承认的。”
顾青禾看着他。
“那您凭什么让我做。”
温良往前走了一步，把手撑在她前桌的椅背上。
“我不凭什么。”
“十月二十七号我给你写过一张纸，上头写了个‘保’字。”
“那张纸现在钉在墙上。”
“它保的是你不被我推到前面去。”
“它没保你今天不做这十三道题。”
“所以我今天不是拿那张纸来压你。”
“那您拿什么。”
温良把手从椅背上拿开。
“我什么都没有。”
“我手上没有一样东西是能压你的。”
“成绩不能，我这个班主任还在停职边上。”
“你可以现在把这沓纸推回来，走出去。”
“我不会跟任何人说我找过你。”
“那张钉在墙上的纸，我也不撕。”
顾青禾坐在那儿。
她的两只手放在膝盖上。
后排那两个学生一动不动地站着。
教室外头走廊上有人跑过去，跑到楼梯口才没声。
过了大概二十秒。
她把手伸过去，把那沓纸拉到面前。
她没有看温良。
她把回形针取下来，放在桌角。
取的时候她的手停了一下。
“我做。”
“为什么。”
顾青禾把第一张翻开。
“因为我想知道一件事。”
“什么事。”
“我不靠记的那些东西，能考多少分。”
“这个数你听得进去吗。”
“听不进去我也得听。”
“为什么。”
“因为再过二百天，那个数就是我了。”
“早知道晚知道，都是知道。”
“早知道还能改。”
温良走到讲台上坐下了。
他拉了讲台边上那把椅子，坐在侧面，能看见她的桌面。
他从上衣口袋里掏出一个小本子，翻开。
翻到空白那一页，在最上头写了日期。
“开始。”
“计时吗。”
“计。”
第一题。
顾青禾低下头看题。
看了十秒，开始写。
三分钟。
温良在本子上记：1 · 3分10秒 · 对
第二题。
四分钟。
2 · 4分02秒 · 对
第三题。
她写到一半停了一下，把前面划掉，重来。
七分钟。
3 · 7分26秒 · 对
第四题。
4 · 5分40秒 · 对
第五题。
她做得很快。
两分半。
5 · 2分31秒 · 对
第六题。
这一题她看了很久。
一分四十秒她没有动笔。
然后她开始写，写了半页，停下来，把整半页划掉。
重新开始。
第二次写到三分之二，又停了。
她抬起头。
“老师，这题给的条件够吗。”
“够。”
“那我再看看。”
她又低下头去。
十一分钟。
6 · 11分08秒 · 对
温良在本子上把这一行记完，笔停了一下。
第六题她用了十一分钟。
前五题加起来是二十二分钟。
第七题。
顾青禾看题。
看完她拿起笔。
她写了一行。
划掉。
她把题干重新读了一遍——她的嘴唇在动，是在心里念。
念完她又写了一行。
这一行没划。
她盯着这一行看。
然后她把笔放下了。
“我不会。”
“确定？”
“我知道第一步该干什么。”顾青禾说。
“我卡在第二步。”
“第二步要用什么，我想不出来。”
温良在本子上记：7 · 6分55秒 · 错（第二步）
“下一题。”
第八题。对。
第九题。对。
第十题。错——她做完了，但最后一步符号弄反了。
第十一题。对。
第十二题。错。
第十三题。错。
一共四十七分钟。
顾青禾把笔放下的时候，笔顺着桌面滚了一段，滚到桌沿，掉在地上。
她没有去捡。
后排那两个学生这时候才走。
他们走到门口，其中一个回头看了一眼。
温良从讲台上下来。
他走到她桌前，把那十三张纸收拢，一张一张对齐。
“我念结果。”
“……嗯。”
“十三道。”
“对九道。”
“错四道。第七、第十、第十二、第十三。”
“第十题是符号错，过程全对。”
“……九道。”
顾青禾说。
“九道。”
温良把那十三张纸摞齐了，拿在手里。
“九道。这九道，跟上辈子没关系。”
顾青禾坐在座位上。
她的两只手还放在桌面上，摊着。
她没有说话。
然后她的肩膀动了一下。
温良站在她桌前，没有动。
她低下头去。
她的额头贴在自己的手背上。
肩膀在抖。
没有声音。
温良没有说“别哭”。
他也没有说“你很棒”。
他把那十三张纸拿在手里，站在过道上等。
过了大概一分钟，顾青禾把头抬起来了。
她的眼睛是红的，脸上有一道湿印。
她用手背抹了一下。
“老师。”
“嗯。”
“不是因为难。”
“我知道。”
她把手放在桌面上，五个手指张开，又收拢。
“我从高一开始，年级第一。”
“三年，二十三次大考，我没掉出过前三。”
“上辈子也是。”
“上辈子我知道每次考什么。”
“我知道高二上学期期中的最后一道大题考的是什么类型。”
“我知道高三第一次模考的作文题。”
“我这三年——”
她停了一下。
“我不知道哪些是我自己考的。”
温良站在那儿。
“今天这十三道，”顾青禾说，“您说过没印过，没上过网。”
“对。”
“那就是我没见过的。”
“对。”
她抬起头。
“我做对了九道。”
“对。”
顾青禾伸手。
“老师。”
“嗯。”
“那张纸——”
她看着温良手里那十三张。
“能不能给我。”
温良把最上面那张抽出来。
不是题。
是他刚才记的那一页——十三行，用时和对错。
他从小本子上把这一页撕下来，递过去。
顾青禾接过去，看了一遍。
她把它对折，又对折，攥在手里。
“老师，我以为我这三年靠的全是记忆。”
她说：
“我原来真的会做。”