四月九号，第一款游戏上线。
名字是陈小满定的，叫《一手》。她做了三个方案，江远挑了这个，理由是三个字里有两个字是动词。
上线那天没有仪式。陆铮把包传到三家商店，何盯着后台，陈小满在论坛上发了两个帖子，发完把帖子地址抄在纸上，压在键盘下面。
第一天进来三千多人。
第二天六千。第三天一万一千。
何每天早上八点把前一天的四个数写在纸上：进来多少、留下多少、付钱多少、付了多少。写完他把纸推给江远，江远看一眼，不说话。
到月底，那张纸接了三张。
四月十一号那一天，进来的人从八千涨到三万四。何把这一天的数圈了起来。
“为什么是十一号。”
“不知道。”何说，“我查了三个地方，没有一家商店那天推我们。”
“那就是自己长的。”
“自己长的。”何说，“这种最吓人。你不知道它是怎么长的，就不知道它什么时候停。”
论坛上有人骂。骂得最多的是两件事：一个是断线重来要重打，一个是充了钱没到账。
第二条何查了三天。查出来是商店那边回执慢，慢的时候要四个钟头。他没有办法，只能在游戏里加一行字：到账可能延迟，请不要重复支付。
陈小满把那行字做成了一个小弹窗，弹窗上有一个按钮，写着“我知道了”。
“这个按钮有用吗。”江远问。
“没用。”陈小满说，“但是点了以后，骂的人少了一半。”
月底那张纸上写了一行总数。
进来四十一万，付钱的是九千三百个，一共三百八十万。
江远看完了，问了一句。
“花了多少。”
何算了一晚上，第二天给了他一张纸。
“一年零四个月。”他说，“一共一百一十六万。”
纸上是五笔。第一笔二十万，是前年十二月批的。第二笔二十七万，是三月做引擎那笔。第三笔三十九万，是四个人的工资，从招到何那天算起。第四笔十六万，是六台手机、电脑、服务器和带宽。第五笔十四万，是这一年多的水电、房租和杂项。
“三百八十万减一百一十六万。”江远说。
“还剩二百六十四万。”何说，“但是这里头有三成要给商店。”
“剩下多少。”
“二百五十万上下。”
江远把那张纸折起来。
“第一款不是用引擎做的。”他说。
“不是。”何说，“第一款用的是现成的东西，能跑就行。引擎还在做，九月才拿得出来。”
“我知道。”江远说，“第一款本来就是拿来养人的。”
五月中旬，数变了。
变的起因是一件很小的事：一家商店把它放到了首页。那家商店的人后来跟周维说，他们也是随手放的，因为那一周没有别的新的东西。
五月十九号晚上八点零六分，服务器断了。
断之前的那一个小时，进来的人数是平时的六倍。陆铮在机房，他看见屏幕上那条线从两千一路爬到一万三，然后不动了。
“内存满了。”他说。
他们加内存加了四十分钟。这四十分钟里，进不去的人有两万三千个。
第二天早上，何把投诉数报上来：三千一百条。
江远问了一句。
“这三千一百个人里，有多少是付过钱的。”
何查了一下。
“八百六十个。”
“退钱。”江远说，“凡是从昨天八点到八点四十进不来的，付过钱的一律退，不付钱的补一天。”
“退多少。”
“付多少退多少。”江远说，“这一笔记我头上。”
那一笔一共退了四万七千三百。
陆铮在那之后给后台加了一条限流：同一时刻进来的请求超过八千，后面的排队。
“排队的人会等。”他说，“等三秒，三秒以后还进不去，就看到一行字。”
“什么字。”
“人太多了，等一会儿再来。”
何不同意。他说这句话会赶走人。
“赶走一百个。”陆铮说，“总比两万个一起挤坏了强。”
五月一个月，进来六十三万人。
付钱的人从九千三百变成了七万二千。
六月十号下午，王海涛把江远叫到办公室。
他桌上摆着三样东西：黑皮本、一张银行的对账单、还有一张他从来没有用过的纸。
“这个月我们什么都没造。”他说。
江远没有接话。
“我干这行一辈子，账都是这么记的：买了多少料，出了多少货，收回来多少钱。”王海涛说，“料进来是一笔，货出去是一笔，钱回来是一笔。三笔对得上，这个月就算成了。”
“这个月呢。”
“这个月没有料。”他说，“没有铜，没有铝，没有一颗电芯。没有出货单，没有运费，没有仓库的人加班。”
他把那张对账单推过来。
“账上多了一千二百万零四千。”
江远看着那个数。
“到手多少。”
“商店拿三成。”王海涛说，“三百六十万。剩下八百四十三万。”
“这个数对得上吗。”
“对得上。”王海涛说，“我对了四遍。头两遍我没敢信，第三遍我以为是银行打错了，第四遍我给银行打了电话。”
他停了一下。
“我从来没做过这样的账。”他说，“一分钱的东西没造，钱自己走进来了。”
“这一千二百万，是从哪儿来的。”王海涛又问。
“从四十多万台手机上来。”江远说。
“这些人我们一个都不认识。”
“一个都不认识。”江远说，“他们付钱的时候不需要认识我们。”
王海涛把这句话在本子上记了下来。他记完看了一遍，在旁边写了一行小字：不认识的人给的钱，也要进账。
“我在想一件事。”他说，“楼下做一台机器，料进来、人干活、货出去、钱回来，中间隔着好多天。楼上这个，昨天晚上睡一觉，今天早上钱就在账上了。”
“所以快。”
“快得我心里没底。”王海涛说，“太快的东西，我怕它跑得也快。”
那天下午王海涛做了一件事。
他去楼下买了两本账本，都是黑皮的，跟原来那本一模一样。他把原来的那本拿来，翻到第一页，把上面那行字划掉，重新写了三个字：重的。
然后他把两本新账本里的一本拿出来，在封面上写了两个字：轻的。
“重的这本记工厂。”他说，“轻的这本记楼上。”
“为什么要分开。”
“因为轻的钱来得快，去得也快。”王海涛说，“混在一起，我怕我自己看不懂。”
代价是六月中旬来的。
客服原来只有两个人。五月以后投诉一天三百多条，两个人回不过来。何写了七条标准回复，贴在墙上，第八条是他自己加的：不知道怎么回的，不要回。
那七条标准回复后来被陈小满抄了一遍，抄完她说了一句话。
“这七条里，有五条是在道歉。”
江远上楼的时候是六月二十号。
他把那本写着“轻的”账本拿起来翻了一遍。翻完他问王海涛一句。
“这本账上，现在有多少钱。”
“八百四十三万，扣掉服务器、带宽、客服和这个月新招的六个人。”王海涛说，“剩七百六十万。”
“这七百六十万，你打算记在哪一栏。”
王海涛看了他一眼。
“你说记在哪一栏。”
“记在要花出去的那一栏。”江远说，“轻的钱，要拿去养重的东西。”
王海涛没有马上写。他把笔拿起来，又放下。
“重的东西是什么。”
江远没有马上答。他走到窗边，往下看。
楼下车间那排窗亮着灯。六月的上海已经热了，车间的门开着，铁皮屋顶下面是六十多个人在装机器。他们一天做三千多台，一台赚二十四块。
“那边一台赚二十四。”他说，“楼上这个月赚七百六十万。”
“所以呢。”
“所以楼上这个，撑不起楼下那个。”江远说，“楼上的钱今天有一千万，明年可能一分都没有。楼下那个慢，但是它在。”
王海涛看了他一眼。
“你要把楼上的钱，花到楼下去。”
“花到最慢的那一处去。”江远说。
他走出办公室的时候，听见王海涛在后面把笔帽拔开了。
第二天早上，江远在办公室门口站住。
那本写着“轻的”账本摊在桌上，翻开着。王海涛在那一页最上面写了一行：轻的，七百六十万。
下面空着，一行也没有写。