陆铮的书架是他自己钉的。
三块松木板，八十块，从后街那家木器店买的。钉在楼上那间屋的东墙上，两层。到十一月，架子上摆了两百三十七块钱的书。
书一共十一本：《锂离子电池原理与关键技术》《电池管理系统设计与应用》《单片机c语言编程》《模拟电路》《电力电子技术》，还有几本是讲计量和通信的。十一本书里他翻得最烂的是第二本，书脊开了，用透明胶粘过两道。
书下面压着一摞打印的纸。
那些纸是从三个地方下来的：学校的数据库，网上的学会文集，还有一本三年多前的行业年会资料。他一篇一篇打印，打印费一共四百三十八块。纸上全是方框和箭头，箭头旁边写着缩写的英文。
九月二十号那天晚上，他抱着那十一本书和那摞纸，下楼找江远。
“我想跟你谈一件事。”他说，“谈完这件事，我想停掉手上所有的活。”
“上楼谈。”
楼上那间屋的东墙上，除了架子，还贴了一张两米长、一米宽的牛皮纸。纸上是陆铮画的图。
横着分三层。最下面一层写着：保护层。中间：计量层。最上面：通信层。
“这是什么。”
“这是电池里那块板子该有的样子。”陆铮说，“我们现在做的那块，只有最下面那半层。”
他从小往上讲。
最下面一层管的是不让电池出事。过充、过放、过流、短路、温度，五样。这一层要快——手机上短路的时候，从发生到断开不能超过十毫秒。慢一点，那颗电芯就开始长刺。
中间一层管的是知道里面还剩多少。这一层最难。放电的时候，从正极跑出来的锂离子有多少，是可数的，只要在一颗很小的电阻上一直量电流，把时间乘上去，就能算出用了多少电。这个办法叫库仑计量。难的地方在于，误差是一直累加的，量一天，误差可能到百分之五。
最上面一层管的是说话。电池要告诉手机：我还有多少电，我温度多少，我循环了多少次，我要不要充电。说话要有协议，现在通用的有两三种，都是外面定的。
“三层都在一块板子上。”他说，“我们那块板子上现在只有五样东西：过充、过放、过流、短路、温度。数在哪儿，不知道。话不会说。”
江远问了一句。
“这三层现在坏起来是什么样。”
“上个月的返修你见过。”陆铮说，“深圳退回来三台，客人说手机显示还有两格，一打电话就关机。那是中间那层没有。上上个月有一台充到四点二八伏还在充，那是下面那层的截止电压画得太粗。还有一台插在电脑上认不出来，那是上面那层不会说话。”
“三台。”
“三台。”
“三台算多还是少。”
“二十万台里三台。”陆铮说，“按现在这个量，一个月三台。明年一个月三十台。”
江远在那张牛皮纸前面站了很久。他先看最下面那层，又看中间那层。
“哪一层最难。”
“中间那层。”
“为什么。”
“因为下面那层是开和关，只有两个状态。”陆铮说，“中间那层是一个数，这个数要一直准。我们那块板子上现在没有量电流的东西，一颗都没有。”
“那怎么办。”
“底下那层从软件搬到硬件上去。”陆铮说，“用一个比较器，比单片机快得多。一颗八毛。”
“中间那层呢。”
“中间那层要一颗专门管计量的芯片，量进出电芯的电荷。”陆铮说，“国外做的，散片十四块八。”
“加上它，这块板子多少钱。”
“二十一。”
“我们那块保护板一块二。”江远说，“这块是它的十七倍。”
“一颗电芯炸了，赔的不止一块二。”陆铮说。
江远把这句话记住了。
那天晚上童晓棠也被叫上来了。
她站在那张牛皮纸前面看了一会儿，看到中间那一层的时候停住了。
“库仑计量要一样东西。”
“什么。”
“一颗电芯的容量不是固定的。”她说，“新的两千，跑到第三百次变成一千八。天冷了又少一成。你要算里面还剩多少电，得先知道这颗电芯在这个温度、这个岁数下满电是多少。”
“你有吗。”
“我有二十颗的。”她说，“从三月跑到十一月，两百多次循环，一颗一张曲线。”
“二十颗不够。”
“那就要两百颗。”
江远问：“两百颗多少钱。”
“一千六百四。”她说，“测完报废，这一千六百四就没了。剩下的是时间，两百颗跑一遍，两个月。”
“跑。”江远说。
那天晚上他做了一个决定。
“我给你一百天。”他说，“一百天之内，三层跑通。不用跑好，跑通就行。”
陆铮摇头。
“一百天做不出来。”
“为什么。”
“因为中间那层的算法我还没有。”
“哪个算法。”
“怎么把一个不准的数变准。”陆铮说，“库仑计量会累加误差，电池用旧了容量会掉，温度低的时候容量也掉。这三样东西加起来，就是手机上那个电量格永远不准的原因。要修好它，得有一个算法，还得有别人跑过的数据。”
“数据我们有。”
“我们有二十台的。”
“那就用二十台的。”江远说。
陆铮看着那张图，没有说话。
“我给你一百五十天。”江远说。
他拿起一支粉笔，在那张牛皮纸的左上角写了三个字：一百天。写完他退开一步。
陆铮从窗台上拿起那支粉笔，在“一百天”下面写了一行起算日，又添了一行小字。
起算日他写的是七月二十九号。小字写的是：做不出来就算一百五十天。
“为什么从七月二十九号算。”江远问。
“因为那天我去书店买了第一本书。”
“买书也算。”
“算。”陆铮说，“做这件事不是从焊板子开始的，是从我看不懂第一个人写的东西开始的。”
“那前面那五十三天你干什么去了。”
“看别人错在哪里。”陆铮说。
那天晚上，江远算了一笔账。
仪器要添一台示波器。二手的，四百八，屏幕上有一道划痕。还要一台逻辑分析仪，用来抓通信线上的波形，五千二。这两样加上去，一共五千六百八。
还有一个人。他打算把徐工也拉进来——徐工是七月招的那个画板的，做适配器出身，画板比陆铮快。让他跟着陆铮学，一年以后接手。
人力呢。陆铮如果全停下来，游戏线就剩陈小满一个人。
“我不同意他全停。”王海涛第二天早上说。
“为什么。”
“他要是全停，游戏那边今年就不出新版本了。”王海涛说，“去年到今年，那一块每月拿回来十一二万。少一个版本，少多少我不敢算。”
“那把他拆开。”
“怎么拆。”
“上午在楼上，下午在楼下。”江远说，“上午处理服务器和维护，下午做板子。晚上他自己定。”
“那他的工资怎么算。”
“两栏。”江远说，“楼上那栏是原来的，楼下这栏单算。”
陆铮下午知道了这件事。他没有争论，只说了一句。
“几个月以后我可能得全停。”
“到时候再说。”
那五千六百八的仪器是十月十号到厂的。
示波器搬进实验室的时候，童晓棠从她的操作台上抬起头看了一眼。她没有说什么，往东边挪了半米，把靠窗那边的位置空出来。
十月，游戏线的版本没有出。
十一月，也没有。
陈小满在楼上骂过两次。她骂的时候是冲着服务器机柜，不是冲着人。十二月中旬，她自己拿了一沓纸下楼，放在江远桌子上。
“我要招人。”
“招几个。”
“一个画图，一个写界面。”她说，“一个人做不了两件事。”
“多少钱。”
“两个人，一个月三千六。”
江远看了一眼王海涛。王海涛没有说话，把本子翻开，写了一行。
那天夜里十一点，江远从楼上下来，路过车间最里面那扇铁门。
门缝底下有光。童晓棠还在里面。他站了一下，看见门缝下面那条光被一个人的影子挡了一次，又亮起来。
他走到黑板前面，看了一眼右边贴着的那几张纸。
最上面是七月十九号那张，写着爆炸原因。第二张是八月那张七千二。第三张是九月王海涛夹上去的，一张写着两千四百块的单子。
他把陆铮写的那两个数又看了一遍。一百天。八月十号。
一百五十天，从七月二十九号算，是十二月二十六号。
他把这个日子抄在本子上，抄完在下面添了一行小字：那一天之前，三层要跑通。
写完他把本子合上，抬头又看了一眼那张牛皮纸。三层，三个方框，方框之间的箭头画得很细。