第十八年的秋天。山路上一群互相搀扶的人出现在暮色里。
七个人。走在最前头的是个三十来岁的男人，脸上有胡茬，步子沉但稳。他女人跟在后面，怀里抱着个包袱。两个老人互相架着，走一步喘一口。一个瘸腿的中年人拄着树杈做的拐，落在最后。
一个少年，十岁出头，脚上缠着破布，走一步停一下，布上渗着淡红的印子。还有一个青年，胳膊上绑着布条，布条被血洇透了。
他们的村子在山的另一头。山匪半夜摸进来，点了三间房，抢了粮仓。刘铁把女人和孩子从后窗塞出去，自己断后，肩上挨了一棍。他在麦田里趴了一夜，天亮才敢爬起来。
回村的时候，房子还在烧。他找到了六个人。七个。他带着这六个人在山里走了两天两夜。没有方向，没有目的地。往深山里走，山匪一般不会追进来。追进来也不怕了。反正没东西可抢了。
第三天傍晚。他们看见了破庙的屋顶。
刘铁听说过这个地方。陈老四跟他不是一个村的，他是在镇上卖粮时听人提过一嘴。山脚有座破庙，去了的人都说不一样。
他当时没信，现在信不信无所谓了，只要能遮风。
门板是歪的。他推了一下，门往里开了一掌宽的缝。里头暗乎乎的。
他把门板搬开，侧身让老人先进去。老人坐下，靠住墙，闭上眼睛。女人把少年放在供桌旁边，解开他脚上的布。脚底全是水泡，破了几个，露出红肉。少年没哭，咬着嘴唇看房梁。
瘸腿的中年人最后一个进门。他进门先看了看四周，供桌上的米、茶叶、铜板，半截蜡烛，一块破布，一壶酒，一根旧棍子。他的目光在那些东西上停了一下，没碰。在墙角找了个空处，靠着坐下了。
刘铁的女人把包袱打开，摸出半个硬饼。掰了七份。最小的那份给了少年，少年不接，推回去。女人硬塞进他手里。
天黑了。破庙里没有灯，只有月光从破瓦间漏下来，灰灰白白的。七个人挤在神像底座周围，呼吸声此起彼伏，轻的重的，都透着累。没有人说话。太累了。累到说话的力气得攒。
郝闲的意识从墙缝里飘出来。七个人。这地方头一回有这么多人。他一个一个扫过去。
两个老人的呼吸听着闷，肺里有东西。瘸腿那人的膝盖是旧伤，走路的时候骨头在错位。刘铁的女人手脚有冻伤，手指头肿着。少年的脚底是破的，但没有感染。那个受伤的青年，胳膊上的刀口在往外渗。
刘铁。刘铁的呼吸最稳。肩上有一块淤青，人还在撑着。
这些伤不致命。但够疼。
郝闲没做什么。他看着。这几年他也学会了。来了人，不用他伸手。他的喜恶在潜意识里替他做主。他只是飘在旁边。喜恶在潜意识里自己转。
十八年了。他的感知从门槛爬到门口，从门口爬过那片空地，摸到门口那棵歪脖子树下。来的人一年比一年多，边界一年比一年探得远。
七个人住下来的第一夜，边界又顺着山路往下探了一截。他分不清是因为他们，还是因为他的潜意识想让他们留下来。多半都有。
夜里温度降得厉害。破庙外面的风呜呜地叫，门板被吹得咔哒响。但庙里是暖的。那股暖意从地面升上来，比平时更明显。
七个人的体温在流失，领域从地底涌上来一股稳而缓的热，像有人在地底下烧了一炉看不见的炭。
最先感觉到的是少年。他蜷在供桌底下，脚底传来一阵痒，新肉在长的痒。他低头看了看自己的脚，布条松开了，水泡已经瘪了，边缘干干的。
他看了很久，没说话。把布条重新缠回去，翻了个身。
然后是那个受伤的青年。他的刀口在发痒。他挠了一下，手指摸到一层薄薄的痂。裂开的伤口合拢了。他把布条解开，伤口上只留了一道淡粉色的薄皮。他用手摸了一遍。又摸了一遍。
他转头看刘铁。刘铁醒着，正在看他。两个人在黑暗里对视了一眼。刘铁的目光移到自己的肩上。他动了动肩膀。不疼了。
刘铁没睡。他靠着神像底座，眼睛睁着。他读过两年书。不算多，够记账、读信、认得官府的告示。他懂的事情比村里大多数人稍微多一点点。
伤口自己长好需要时间，破庙冬天不冷不正常，这些事放在一起，只说明一件事：这地方有规律。
天快亮的时候，老人的咳嗽变了。之前是闷的，从肺底往上翻；后来是清的，喉咙里头的痰化开了。老人翻了个身，睡沉了。刘铁看着那个老人。那是他爹。他爹已经咳了三年了。
天亮了。光从破瓦间落下来，一块一块，照出庙里灰土上的脚印。少年爬起来，走到门口往外看了一眼。他拉了拉刘铁的袖子。
刘铁走出去。庙门口的空地不大，右边是山坡，左边是杂树林，正前方一条小路通向山下。山溪在几十步外，听得见水声。土是灰的，混着碎石，地不算肥，但能长东西。
刘铁的女人也跟出来，蹲在溪边看了看：有水。她打了水回来。瘸腿的中年人在周围转了转，找到几丛野果。他摘了一颗尝了尝，甜，没麻舌头。
他把能吃的摘了一捧，老人一颗一颗地嚼。老人嚼得很慢。嚼完一颗，从嘴里取出一颗籽，放进兜里。
少年蹲在庙门口逗蚂蚁。蚂蚁在地面上走出一条弯弯曲曲的线，线头伸向墙缝。少年的手指跟在蚂蚁后头，蚂蚁停他也停，蚂蚁走他跟走。他趴在地上看蚂蚁爬进墙缝。那个墙缝。
郝闲看着那个少年。十八年前他自己也是一粒灰缩在这条砖缝里，现在这个少年蹲在他的砖缝前头用一根草茎戳蚂蚁洞。
他想起那只蚂蚁，早就没了。但这个少年跟那只蚂蚁蹲在同一个位置。
刘铁在第七天做了决定。
七天里，几个人的伤都轻了。最明显的是老人，咳嗽从肺底的闷咳变成了清亮的痰声。青年的刀伤落了痂，只剩一道浅疤。女人冻疮退了，少年脚底长出一层新皮。瘸腿那人的膝盖还是瘸的，但不疼了。
不疼就是好事。他在第七天晚上对刘铁说了一句话。他说得很慢，一个字一个字往外蹦。
我们不能再走了。这里能让我们活。
刘铁点了点头。他把庙门外那棵枯树锯倒，削成桩子，搭了个棚。棚子很小，七个人挤在里面，翻身都难。但他的女人说够了。有屋顶。有墙。不冷。够。
少年捡树枝搭第二间棚。他搭的时候那个受伤的青年过来帮忙。两个人一上午搭了个歪歪扭扭的小间。瘸腿的中年人靠在旁边看，不帮，只指挥：你那个桩子没打实。那根横梁歪了。青年回头骂他一句，瘸腿的笑了一下。这是他到了这里之后第一次笑。
刘铁每天把破庙里面扫一遍。他比陈老四扫得细。陈老四归拢碎瓦是顺手做，刘铁扫地是规矩。
他把地上的灰土扫到门口，把供桌上的东西重新摆过。米袋在最左边，酒在中间，茶叶在酒旁边，铜板码成一摞。没人告诉他。他做完了对着供桌鞠一躬。话少，不磕头，鞠完就走。
郝闲观察这个识字的农夫。他跟陈老四不一样。陈老四信的是感觉，后脖子汗毛立起来就知道有东西。刘铁信的是规律。
供桌上的东西一直有人摆好，破了的东西会自动变好，做坏事的人手会发木。这些事放在一起只导向一个结论：这地方有一个在管事的存在。他不知道是神仙还是什么。他只是每天扫地，每天鞠躬。
郝闲在心里给他下了个评语。这人能用。这几年里最高的评语。他没说出来，但心里的秤砣往这七个人那边多搁了一粒。
七个人在破庙外头住了下来。棚子从一间变成三间。刘铁带着青年在溪边开了一小片菜地。土不好，他们把草木灰拌进去，撒了一把老人兜里的种子。油菜长出来了。女人摘菜叶煮汤，汤里有油星。
郝闲看着那些菜叶。头一回在自己地盘上看见人种东西。野草自己长，油菜是人种的。人在这里能活。
一个月后来了第八个人。一个从隔壁村逃过来的女人，男人被拉去打仗再没回来。刘铁女人给她舀了一碗汤。她没走。两个月后又来了两个人。
流民像水，找到一个洼处就会慢慢聚。有人住几天就走了，有人住下来。走的人把破庙的事带出去，住下来的人接着刘铁的样子，给供桌添东西、给新人舀汤。
冬天快结束的时候，刘铁的女人发现自己又怀上了。刘铁在供桌旁多站了一会儿。老大那年从后窗塞出去，活下来了。前头两个小的，都没熬过那条路。这是第四个。这一个，会生在这里。
郝闲把意识落在那个女人身上。她坐在庙门口晒太阳，手放在肚子上，脸上没有表情。不敢期待。怕跟之前一样。
他不确定自己能不能保住一个胎儿，从来没试过。他把领域的暖意调低了一点点，让那个女人坐着的位置刚好不冷不热。
菜地里的第二轮油菜开了花。少年蹲在菜地边看花，旁边多了个比他小三岁的男孩，新来的流民带来的。
男孩问少年这是什么花。少年说：油菜。男孩问：油菜能吃吗？少年说：能吃，花不能吃。
男孩摘了一朵往嘴里塞。少年没拦他。男孩嚼了两下吐出来，苦的。少年笑了一下。那是郝闲第一次看见这个少年笑。他蹲在一粒灰的砖缝旁边，逗蚂蚁，嚼油菜花，笑的时候露出一颗歪的虎牙。
郝闲记住了这个少年。
第一个人来过。现在住了十来个人。往后还会更多。
郝闲的感知在夜里扫过破庙。庙里空着，供桌上整整齐齐。庙外头三间棚子，一垄菜地，一条小路，十来个睡着的人。
边界已经顺着那条小路，摸到山溪边上了。他把暖意往最边上那间棚子又送了一寸。