父亲把外套从门后的钉子上取下来，抖开，一只胳膊先插进袖子。
我过去一趟。
林一鸣把碗里剩的两口稀饭扒完，起身到鞋柜跟前，把自己那双鞋拎出来，蹲下去穿。
我跟你去。
父亲拉链一路拉到顶，看了他一眼。
没什么好看的。
我在家也是坐着。
母亲从厨房出来，两只手在围裙上按了按：带他去。我今日要跑一趟市场，小满跟我。
小满从里屋探出半个身子：我跟哥。
跟我。母亲说，回来有你的。
有我的什么？
母亲没答，转身回厨房去了。
父亲说。
从岗厦过去，先坐一段公交，到关口那边换中巴。中巴上人不少，坐满了还站着几个，脚底下横七竖八堆着大包小包。车过了两个站，上来一个女的，一前一后拖着两只编织袋，堵在过道当中。售票员说袋子占了位子，得另算。女的说她一路都是这么坐过来的，没人跟她要过。售票员说别人是别人。两个人在过道里来回顶了几句，嗓门都没抬高。后座一个老头说，快过年了，让她坐罢，袋子塞我脚底下。售票员没吭声，转身往别的座位收钱去了。那女的把两只袋子一只一只挪到老头脚边，自己站着，一只手扶着椅背，一直站到下车。
下了车还要走一段。这条路两边的厂门多半关着，有一家门上贴了张白纸条，边角翘起来，上头的字看不清了。路上没几个人，风从横巷里穿过来，吹得人耳朵疼。父亲走在前头，两手插在外套兜里，一句话没有。林一鸣跟在半步后头。厂停了以后，他还没来过。上回来的时候，机器还都转着。
到了铁门跟前，父亲从裤兜里摸出钥匙。挂锁上套着一截黑塑料袋，他把袋子撸下来，团在手里。钥匙插进去转不动，他退出来，对着锁孔吹了两口，再插进去，手腕一沉，锁啪地开了。链子从门鼻里抽出来，铁门推开半扇，滚轮在地上磨出一声长长的响，响完院子里更静了。
院子不大，水泥地上几块旧油渍，擦不掉的那种。父亲把塑料袋塞进兜里，走到车间门口，换另一把钥匙。
门一开，里头的冷气涌出来。外头是冷的，里头比外头还冷，呼出去的气看得见。
父亲没先往里走，到墙边看了一眼电闸。闸把朝下，罩闸盒的那块油毡布还在，他伸手捏了捏，才回身抬手把门边的灯绳拉了。头顶一根灯管闪了两下亮起来，另一根没亮，就那么半明半暗地悬着。地是扫过的，扫得很干净，一片铁屑都没有。几台床子沿墙一字排开，一台一台罩着油布，鼓着，边上垂到腿脚那儿。
父亲从最里头那台起。
他捏住油布一角，往上翻了两折，搭在床身上，露出手轮和一截导轨。手伸进去，握住手轮，往回空摇。手轮转起来带出一串很细的响，转到底下那一处，咯了一下。
父亲停住，把手轮倒回去，慢慢再过一遍。那一下还在。
这台一直这样。他说。
他把手轮转回原先那个位子，收手。油布抖开，罩下来。林一鸣站在另一头，两只手抓着那边两个角，父亲一抖他就跟着往下放，放到位，再顺着床身把布面抹平。下摆四边捋一圈，捋到贴地。
往外挨着的一台，父亲先没碰手轮，蹲下去把油杯盖拧开，凑近看了一眼，食指伸进去蘸了一下，跟拇指捻了捻。
油还有。
盖拧回去，起身，掀布，摇手轮。这台的响是匀的，从头到尾一个声，父亲摇了一圈半，停了。罩回去。
再一台掀开以后，他把手掌按在导轨上，从这头一直推到那头，抬起来看看手心，又在裤子上按了两下。
又一台，他说：拿手电。
手电在窗台上搁着，铁壳的。窗台上还有半块肥皂，干得裂了纹，是师傅们洗手用剩的。林一鸣把手电拿起来推开关，不亮，在手心上拍了两下才亮，光是黄的，晃着。他蹲下去往床子底下照。
往左。
他挪。
再往下。
光落到底盘那块地方。父亲弯着腰看了好一阵，伸手进去摸了一把，收回来，手指头上带了点黑。
行了。
手电一关，啪的一声，在这屋里响得出奇。林一鸣站起来才发觉，这地方静得他能听见自己鞋底沾的沙子在水泥地上磨。
有一台，油布的一角压在床腿底下，扯不出来。林一鸣蹲下去，手指头从缝里把那角勾出来，掸了掸灰，两手拎着，等他爸掀那一头。这台摇起来没什么响，滑滑地就过去了。父亲倒像觉出不对似的，又摇了一遍，才罩布。
靠门口那台，光最亮。这台的手轮摇起来最沉，父亲两只手换着摇，摇到一半停下来，站直了甩了甩右手腕，再摇。
这台最老。他说，打头一年，就它一台。
林一鸣看那台床子。看不出跟别的有什么两样，铁都是一个颜色的铁。
扯住。他说。
林一鸣把油布另一头兜起来。两个人一人一边，把布抖开，罩下去，下摆压到底。父亲绕到那头，把翘起来的一角掖了掖。
一台一台过完了，他站在门口，从这头看到那头，看了有半分钟。然后把灯绳一拉，灯管灭之前又闪了一下。
出来锁上车间门。院子里，父亲拧开墙根那个水龙头，水出来先是黄的，哗哗流了一阵，清了，他关上，又把龙头往紧里拧了拧，松半圈回来。
铁门拉上，链子穿回门鼻，锁扣上，兜里那截黑塑料袋掏出来重新套上去，捋平。
路口一家店还开着，蒸笼架在门口冒气，白汽被风撇到街那头。父亲脚步慢了一下，没停。
回去的车上父亲一直闭着眼，到站前一站他自己就醒了。
进门先看见地上摊着一排袋子。母亲在水池边收拾一只鸡，塑料袋敞着口搁在旁边，袋底汪着一小摊水。蒜苗、腐竹、两把青菜，一样一样码在案板下头。
母亲拿潮汕话跟父亲说了一句，说那只鸡等了半个钟头。
就一口锅，前头排着十几个人。她把鸡翻了个面，杀了往锅里一浸再捞出来褪毛，白汽冒老高，人都看不清。地上一层湿毛，踩上去直打滑。轮到我，鸡拎着还是热的。
父亲嗯了一声，去洗手。
那边都在？母亲问。
母亲就没再问，把鸡挂到滴水的钩子上。鸡先挂着，她说，年三十那天才动它。说完转身在地上那堆袋子里翻。翻到最底下，摸出一个小纸包，巴掌大，纸捻着口，往桌上一搁。
小满从里屋出来的速度不像走的。
洗手。母亲说。
她跑去洗，甩着手回来，两只手还湿着就去解那个纸捻。纸摊开，里头是散称的杂糖，几样混在一处，有裹糖衣的，也有硬邦邦一颗一颗的。
她伸手在里头挑，挑了半天，挑了颗最小的。
拿大的。母亲说。
大的留着。
她把糖含进去，一边腮鼓起来，另一只手把纸重新捻上口，抱在怀里。
搁哪儿。
碗柜。
她拖了张凳子过来踩上去，把纸包搁进碗柜第二格，退下来又踮着脚看了一眼，觉得靠外，再爬上去往里推了推，这才把凳子拖回原处。
饭前母亲从阳台取了一条腊肠下来，搁在案板上，从中间切断，一半用报纸卷了，另一半摆在碟里，架到饭锅上头一块焖。饭好了端出来，碟底汪着一层油，红得发暗。她拿刀斜着切成片，摆了一碟。
碟往桌当中一放。
小满夹了一片，没往嘴里送，先举着看了看，才咬。咬完不吭声，又夹一片。
慢点。母亲说。
父亲吃了一片。酒重。
跟去年一个放法。
父亲又夹了一片，没再说话。
楼下不知哪家开了油镬。母亲给小满盛汤，从晌午炸到这会儿，一楼道的油香。小满在门口站了半天。
我没有。
你鼻子翘得比人高。母亲说，憨仔。
小满腮里还含着糖，说话含混，索性不说了，低头喝汤。
吃完，母亲把剩下的半碟盖上一只碗，端进碗柜，门合上。
夜里家里灯都熄了。里屋小满睡得早，父亲那头也没动静了。
林一鸣坐到自己那张桌前，把抽屉拉开一半，手伸到最里边，摸出那个蓝皮本子。封皮起了毛，四个角都软了，捏着有点发潮。
他翻。前头几行末尾都带着勾，一个一个，落得干干净净。
翻到那一行——两年内不能让爸赌这一把。
字是两年前写的，笔画比现在的硬，末尾空着一小块地方。
他看了一会儿，笔在指头上转了两圈，笔尖落到那行末尾，往下一撇，撇到底停住了，没往上带那一笔。
墨在纸上洇了个小头。
他把笔提起来。
熬过来了，没熬完。
他没再去动那半笔。笔帽扣上，本子倒扣在桌面上，他坐着，手搭在膝盖上，坐了一阵。然后把本连着笔塞回抽屉最里边，手掌抵着抽屉往里推，推到快合严的时候慢下来，一点一点推到底，没让它响。
他把手从抽屉上拿开，摸黑上了床。