你闻这个。同桌高磊把一只涂改液瓶子怼到林一鸣鼻子底下。
林一鸣把头偏开。
我妈说这东西闻多了人要傻。高磊把盖子拧紧，攥在手心里上下甩，瓶子里那颗小珠子咔哒咔哒响，我从上个礼拜摇到今天，一点没稀。你说是不是他们兑水了。
没用过。
你笔写错了怎么办。
划掉。
高磊停了一下，像是要说什么，又把瓶子换到左手接着摇。咔哒，咔哒。前排有人回头瞪了一眼，他把手压到桌肚里去摇。
早上发的那沓卷子，晚自习他过完了，熟路。林一鸣把物理本翻到最后一页，列头那个框着的字还在。合上，塞进书包。法子灵不灵，明天卷子上见。
班主任何老师是从后门进来的，进来的时候没人看见，讲台上的粉笔盒盖子一响，底下才静。
明天的事讲一遍。他说，桌子拉开，一人一张，前后各空一步。条子贴桌角，谁的名字贴谁那张，别撕，撕了自己找。桌肚里的书今晚都拿走，明天让我看见，算你的。
底下有人问带不带草稿本。
何老师，尺子——
带。别的收起来。
他讲完了，把讲台面上那层粉笔末用手掌横着往桌沿扫，扫到边上，另一只手在桌沿底下接着，接了一小捧，两只手掌一合，搓了两下，搓完拍了拍。桌面干净了，他就走了。
后门关上，高磊把涂改液从桌肚里摸出来：他刚才那手——
拿书。林一鸣把桌肚里的书往书包里塞。
楼道口那张纸是用米糊贴的，糊得歪，右下角翘起来一块。上头写明晚上十点到早上六点停水，管子要接。字底下没落款，落款的地方被人用圆珠笔画了个圈。
母亲把两只桶从阳台拎出来，冲了一遍，摆在水池底下。
接满了搁墙角，别踢。
林一鸣看着水从龙头下去，桶壁上一圈一圈往上涨。第一桶接了大半的时候，水小了一下，又大回来。
楼上先接了。母亲说。
饭还没好，父亲坐在桌边摘菜。一把菜心，老叶一片一片撕下来，搁在摊开的旧报纸上，撕好的搁进盆里，码得一顺。母亲出来端盆，看了一眼。
摘得比我细。
父亲没接话，把报纸对折起来，端去倒了。
小满从里屋跑出来，手上一架纸飞机，机头折得又长又尖。她站在客厅这头，胳膊抡到耳朵后面，用力一掷。飞机冲出去两米，头一低，栽在地上。
你这个太尖。林一鸣说。
尖了才快。
小满捡回来，蹲在地上把两边翅膀往上掰了掰，掰成个凹的，再扔。这回它飘，飘了半圈，拐弯，落进了盛蒜的碗里。
母亲把碗端起来，把飞机拿出来抖了抖，搁在桌边：吃饭。
小满爬上凳子，一只手扒饭，眼睛还盯着那架飞机。
米还够四五天。母亲说，这两天我去买。老家你大伯打电话来，问过年回不回。
父亲扒了两口饭。不回了。
我也是这么回的。母亲说，年前寄点东西回去。
小满忽然抬头：纸飞机头上要是坐个人，是不是就飞不动了。
没人。
那真飞机上有人啊。
吃你的饭。母亲把她碗里的鸡蛋往中间拨了拨，凉了。
林一鸣问了一句厂里那边水电要不要人去看。父亲说锁了。他就没再问。
第二天早上，桌子已经拉开了。前后各空出一步，中间的过道宽得走人不用侧身。桌角上贴着一张白纸条，米粒大的字，四个角用胶水点住，其中一个角没点牢，翘着。林一鸣坐下的时候手肘一扫，那个角翻上来，他用大拇指把它按回去，按了两下，它又翘起来。
桌肚是空的，只在最里头留了一小截铅笔和一枚锈了帽的图钉。他把手伸进去掏，掏出来搁在窗台上。
桌面靠左边有人刻过字，刻得深，笔尖压上去会滑一下。他把卷子往右挪了两指。
前头那面黑板擦得干净，只在最右边留了半个没擦净的算式。开考前有人上去，把那半截也擦了。
头一场平平顺顺地过去了。
下午那场，他翻到第二页，第三道。
题面挺长，四行。他从头往下读。第一行给了两个量，第二行给了斜面的角，第三行讲行李箱是轻轻放上去的。他读到第四行——
箱子在带上先滑了一段，后来跟带子一块儿走了。
他停住了。
笔尖搁在一块儿走这四个字上面，停了一下，然后把这四个字圈起来。圈画得小。在家里他还要拉条线，这回没拉，直接在题面右边空地上落了三个字：一样快。
写完他没急着算。他把这四行从头再看了一眼，看到轻轻放上去，也圈了，旁边写了个零。
然后就顺下来了。摩擦的方向先定，定完受力那两行写得很快，第一段的时间出来，速度对上，接下来那一段就是另一副样子，中间换了个式子，数带进去，除得开，出来的数不难看。他把答案抄到横线上，笔按下去的时候纸底下垫的桌面是实的，笔画就吃住了。
他往下做第四道。
做完第四道回头，他把第三道的答案又扫了一眼，没改。
那天晚上回家，巷口那家士多的老板娘在给冰柜除霜。冰柜门大敞着，里头一层白霜，她拿一把锅铲斜着往下铲，铲一下，白的往下掉一块，掉在纸箱铺的地上。掉下来的冰在门口化成一摊水，往外淌了一小道。林一鸣在水边上站了站，等一个骑车的从水上碾过去，后轮甩出一路湿印子，才绕着水走。老板娘拿脚把纸箱往里挪了挪，接着铲。
第二天上午那场，是最后一页倒数第二道。
他读第一句。给了两个量。第二句，给了一个量，还给了它们怎么连着。第三句，给了角度和长度。第四句，求。
他从头又读了一遍。第一句问过，第二句问过，第三句问过。第四句是，问不出东西来。
哪一句都是数。哪一句都没有白话。
他把已知的都摆在草稿上，摆成一列，一个一个对着题面点。受力画了图，画完把两个方向的式子列出来。列到第三步，那两个式子里出来三个不知道的东西，他要的那个夹在中间，怎么挪都挪不出来。
他把笔从右手换到左手，又换回来，在裤子上擦了一下手心。
然后他把草稿上算得出来的那两步誊到卷子上，一步一行，写到第三行停住，把笔提起来，翻页，做后面那道去了。
后面那道是老实题，四五个量，一个牵着一个，先动哪个都看得出来。他一路做下去，做完了又做完一道，最后一道大题也走完了。
走完他翻回去，又到那道倒数第二跟前。这回他把的那句倒过来问——要这个数，先得有哪个。往回倒了一步，又倒了一步，倒到的还是那三个缠在一起的东西，谁也不肯先松手。他捏着笔悬了一会儿，没落下去，翻回卷子头里，从头往下检查数。
末一场散得早。楼道里一下子全是人，脚步声混着凳子腿在水泥地上蹭的声音。
教室里的桌子还是拉开的样子，没人推回去。桌角那些纸条被撕掉了一半，撕不干净的留着一块白印子，指甲刮上去起毛。地上是卷起来的草稿纸和铅笔头，有人在扫，扫帚在过道里推，灰起来一层，往门口去。窗户开着，那股味道混着——粉笔灰、纸、拖把、还有几十个人一上午待过的那种闷味，风一进来，往走廊上跑。
高磊把书包摊在桌上，往里塞书，塞到一半停了，从桌肚里摸出那瓶涂改液，晃了晃，倒过来，用笔尖去捅那个口。
堵了。
干了。
我一次都没用上。他把瓶子举到眼睛前面对着窗户看，你说这东西过了年还能不能使。
扔了吧。
扔了可惜。高磊把它塞进笔袋，笔袋拉链拉了两回才拉上，你东西怎么这么少。
就这些。
高磊把书包拉上，忽然抬手把自己桌面上的橡皮屑横着往桌沿扫，另一只手在桌沿底下接着，两掌一合，拍了拍。
学会了。他说。
我这一书包，回去也不打开。高磊把书包一甩背上，走到门口又回头，我妈让我把书都背回去，背回去她也不看。
校门口有人发传单，见着穿校服的就递。林一鸣手上被塞了一张，粉红的。走出去十几步，路边自行车的车篮里已经落了好几张粉红。前头两个男生把传单折成方块，一个塞进兜里，一个弹了出去。
他把那张折了两折，塞进书包侧兜。
到家进了门，他先把物理本抽出来，翻到最后一页，在不在老地方那道的页码底下添了一行：卷子上又撞见一道，一句白话都没有。添完看了一眼列头的，没动，合上。
两只桶还在墙角。水已经来了，龙头拧开有水，桶里的还满着，水面上浮了一层薄灰。
小满在客厅这头站着，手里那架纸飞机的翅膀已经改过三回，机头折进去一截，短了，钝了。她两条腿分开站稳，胳膊往后抡。
看着。
飞机出去，一路平飞，飞过餐桌上头，擦着椅背过去，一头扎进墙角那只水桶里，浮在水面上，慢慢往下沉，一半湿了。
母亲从厨房出来，看了一眼：我说什么来着。
小满跑过去，蹲下，把手伸进桶里，两根手指头捏住机尾往上提，提出来水淋淋的，湿透的那半边耷拉下去，她抖了两下，抖不干，就摊在手掌上端着，端到窗台边上，一点一点把它铺开，压平，四个角都用手指按住了。