白线在灯底下绕过去，拦腰勒两道，打了个活结。
母亲把捆好的那份搁到桌角。桌角已经码了一排，一人一份，票子对折过两道，白线捆着腰，线头留出一小截，一抽就开。
到了月底。人家给的那张货款的纸，上头写的日子就在前两天，到日子兑出来了，这回没迟。兑出来的钱，就是桌角这一排。楼下不知哪家在剁东西，笃笃笃，剁了很久没停。
父亲坐在桌子另一头，看她捆。捆完一份，他伸手把那份往齐整里拨一拨。
两个师傅的，搁最上头。他说。
晓得。母亲把帆布包摊开，先把别的一份一份码进去，那两份最后放，平平地搁在最上面，票买着了？
买着了。发了工钱，隔天一早的车。父亲说，这阵子的票不好买，他们俩托老乡排了半宿，站的座的都要，末了抢着两张有座的。
有座就好。母亲把最后一份压进去，那么远呢。
包口扎好了。她没挂门后，拎着进了里屋。出来的时候手里是空的。
明儿晌午吃什么。父亲问。
有什么吃什么。
灯熄了。里屋小满睡得沉，被子拱起一团，露在外头的一只脚被母亲塞了回去。
发工钱那天，父亲一早出的门。
白天母亲把两床被面拆下来洗了，晾在阳台铁丝上，水滴在楼下的水泥地上，洇出两条长印子。小满放学回来，书包还背在肩上就问：爸回来没有？
回来你就有糖吃了？
她把书包卸下来，蹲到门口看楼道去了。蹲到饭都好了，也没蹲着人，被母亲喊进来先吃。
父亲回来时，楼道里已经黑了。帆布包从肩上褪下来，瘪的。他把包递给母亲。
发完了。他说，一份一份，挨个点到手上。都齐。
有个后生当场点了两遍。他在门口换鞋，点完不好意思，讲是他娘在电话里交代的，拿了钱要当面点清。我讲点得对，就该这么办。
王师傅呢。母亲问。厂里那几个人里头，就数这位老师傅跟得年头长，家也安在这边。
拿了钱没数，卷起来揣兜里就走。父亲说，走到门口又转回来，把车间那把笤帚归到墙角，才走的。
母亲听着，把汤盆往他跟前挪了挪。
两个师傅呢。
拿了钱，一人递了我一支烟。父亲说，我抽了。
今晚还睡厂里。明儿一早的车。厂里我锁严实了，就留他们睡的那间，钥匙明早从门缝底下塞回来。他从兜里摸出几张零票搁在桌上，路上找的车钱。
我讲明早送他们上车。他把鞋摆到墙根，他们不肯。讲两个人，又不是两件行李。
母亲从包里摸出一张折着的纸——厂里搁着的那联单子，他带回来了。她就着灯看了一眼。三箱的数，一辆小车，一趟装完的。她把单子先搁进围裙兜里，又把空包抖了抖，叠成一小方，没塞柜底，搁在柜子最外头那一格。
饭桌上，母亲问：走的时候，讲什么了没有。
讲了。父亲扒了口饭，问我年后还开不开工。
你怎么讲。
我讲，年后有活，我捎信。父亲说，他们讲，捎得着。到镇上打个电话，半天就传到家里了。
上回为托人寻活的事，把这事别再提拍在桌上的，是他。到了发工钱这天，两个字，倒是他自己先讲出来了。这两个字在他爹肚子里搁了半个月，出来的时候，跟自家腌的菜一样，一点生味都没有了。林一鸣扒着饭，没吭声。
师傅们家里的地址，都有准的么？他还是问了一句，趁人没走，留一个——
用不着。父亲说，这两个人跟了我快十年。家在哪个乡哪个村，屋前头有口塘还是有棵树，我都晓得。他把碗里的饭拨拉两下，轮不着你想这个。
小满举着筷子：爸爸，师傅们领工钱，那你的工钱谁发给你？
吃饭。
妈妈也没发过你工钱吗？
吃你的饭。母亲说。
一月的活呢。母亲又问。
还是那句。父亲说，到时候另讲。
那两个件呢。
在人家那儿搁着。
厂里就空着，到年后？林一鸣问。
空着。父亲说，空着也得隔几天回去看一趟。铁的东西，人不看它，它自己会锈。
母亲没再问，起身去添饭。
隔天晌午，母亲打发林一鸣去巷口的干货摊称虾米。
称三两。
就三两？摊主拿小铲往纸上倒，快过年了，不多称点？
我妈讲三两。
三两有三两的称法。摊主把秤杆抬平，让他看了看星，又多抓了一小撮撒上去，纸一卷一折，麻绳一绕，拿好。
旁边挑香菇的一个阿婆插话，讲今年的虾米比去年瘦。摊主讲海里的事他管不着，他只管秤上不亏人。阿婆挑了半天，一朵一朵翻过面看，末了买了小半斤最碎的。
回来路过储蓄所，门口排着队，队从台阶上排下来，在墙根拐了个弯。排队的一色是拎大包小包的，大包压着小包，有人把存折和身份证攥在手里，隔几个人就踮脚往里头望一眼。里头点钞机哗啦哗啦地响，响一阵停一阵。一个汉子从里头出来，站在台阶上，把手里一张单子看了两遍，折成小方块，塞进贴身的兜，外头的拉链一直拉到顶，两只手按着胸口下了台阶。
快到家，楼里有人家在扫尘。竹竿头上绑着把旧笤帚，举着捅房檐底下的灰，捅一下，人眯着眼躲一下。窗台上的坛坛罐罐搬到了楼道里，拿旧报纸苫着。灰落下来，扫尘的人拿袖子挡着头顶骂了一句，骂完接着捅。
虾米拎进门，母亲倒进铁罐，抓出一小撮丢进晌午的汤里。汤面上浮起几点油星。小满喝了一口说。母亲把罐盖按严，搁上了碗柜顶层。
晚上作业写完，他把本子翻到最后一页——物理里啃不动的那一类题，页码都记在这儿。那列还长着。上回划掉一杠，底下新记的那行还在——这道的那一句，不在老地方。他把那道又摊开啃了一阵，一句一句问下去，还是没寻着。他把本子合上，压在作业底下。
月底那晚，母亲把流水本摊开在灯底下。窗外楼道里有人上楼，一步一响，响到顶了，一声门响，没了。
小满蹲在门边，拿一只旧笔帽蘸着半碗皂水，鼓着腮帮子吹。泡泡一串出来，大的那个悠悠飘过桌角，落在本子摊开的那页上，啪的没了，留下一小圈湿。
母亲拿袖口把那圈湿按了按，起身把碗端走了。肥皂也拿来玩。
我就刮了一点点。小满跟过去两步，皂盒边上干的那一圈，反正也没人使。
碗搁到了她够不着的地方。她回来蹲下，对着空笔帽又吹了一口，什么都没有，就把笔帽套回笔上了。
母亲从围裙兜里摸出那联单子，展开，就着本子对。单子上一行，本子上一行，一行对一行，对上一处，她拿笔在本子那行的末尾点一个点。三个点点完，她把单子顺着折痕折小，塞进本子封皮里层。
十二月这一页，她把本子往灯底下推了推，三行字，就写完了。
父亲坐在对面，没言语。
出的一行，来的一行，工钱一行。母亲说，往下没有了。
她把本子合上。
三箱的月份，工钱没差人家一个子儿。
父亲没接话。桌上还散落着两三根捆过钱的白线，他捏起一根，在指头上绕了绕，又捋直了，搁回桌上。
他起身，把暖壶里的水续到自己杯里，两只手围着杯子，又坐下了。
一月的料，我一样都先不下。母亲说，人家开了口，隔天就叫得来。
年货，我拣要紧的办。母亲说，腊肠是自家的，不算在里头。
糖算不算要紧的？小满从门边上抬起头。
母亲说，小的那种。
腊肠什么时候吃？
过年。
还有几天过年？
你数日子倒快。母亲说，作业里的数有这么勤快就好了。
小满不吭声了，扒着凳子沿把下巴搁上去。趴了一会儿，她把脚从凳子底下伸出来，鞋尖翘了翘：那我这鞋呢？头里顶着了。
母亲弯腰捏了捏鞋头，拇指按了按：还有空。开了春，买大的。
小满把脚收了回去，把两只脚并齐，看了看自己的鞋头。
父亲把杯里的水喝了两口，搁下。
厂里那间屋，他说，炉子我给他们留够了煤，烧到明早。
母亲把针线盒挪过来，压在流水本上头，睡吧。
夜里，父亲把裤腰上那串钥匙解了下来。厂门一把，库房一把，还有一把小的，是他装家什那口木箱上的。他从工具袋里寻出一截铁丝，钳子弯成个圈，圈口对拢，把三把钥匙穿过去，又把家门那两把也褪下来，一并穿上，并成了一串。
他把并好的那串在手心里合拢，攥了攥。铁的凉，牙口硌手。
睡下前，他把钥匙搁在枕头边上。灯拉灭了，他伸手过去按了一下，按着那几个铁牙，才把手收回被窝里。