林一鸣把昨儿夜里替阿泰列的那张纸对折，塞进书包侧兜。头一行还空着。
礼拜天一早，天阴着没落雨，一块洗旧的灰布似的压在头顶。他往灶间打了声招呼。
妈，我去泰哥出租屋。
母亲在洗一盆青菜，水声哗哗。合计你们的。她头也没回，跟你姨妈那头，八字没一撇，先别嚷出去。
晓得。
父亲蹲在门口修那辆厂里拖回来的旧自行车，车轮翻过来朝天，一只手转着脚踏板听响。听见这话，他手上没停。
弄地方。转了两圈他才开口，别先想着大。
林一鸣站住了。
地方是给货站的。父亲把卡住的一节链条拨开，不是给你脸上贴金的。铺面撑得越大，压在你身上的越沉。你租得起，未必压得住。
这话从哪儿来的，林一鸣听得出。上礼拜那台没拉回来的床子，那笔搭进去的定金，这会儿还热着。他爸把自己刚烫过的那块地方，隔着一层，讲给阿泰听。
我讲给他听。
父亲了一声，把车轮正过来往地上一顿，试了试转得顺不顺，没再言语。
阿泰租的地方在城中村里头，一栋握手楼的四层。楼道窄，白天也黑，一层压着一层的招租红纸糊在墙上，撕得只剩半个电话号。林一鸣上到三楼半，一个送气工扛着煤气罐迎面下来，罐子磕在楼梯棱上，哐一声，震得半条楼道嗡嗡响。他侧身贴着墙让过去，鼻子里钻进一股铁皮味。楼上不知哪家的电视开着，唱大戏，咿咿呀呀的，听不清。
阿泰的门虚掩着一条缝。
屋里就一间。一张床，床底下塞得满满当当，露出半截纸箱角。靠窗一张桌，桌上摆一台电脑，屏幕亮着，一个买家的对话框在闪。桌底下、墙根、门背后，堆的全是货——编织袋摞着编织袋，拆开的纸箱压在底下当垫板，剪子、一杆小秤搁在手边。人在这一屋子货里转个身，都得侧着走。
来了。阿泰对着屏幕打字，手底下不停，坐——没地方坐。把那摞挪开，垫张报纸。
林一鸣挪开一摞编织袋，腾出巴掌大一块地蹲下去。
这些今天都得发?
阿泰敲完最后一行，回过头，礼拜天单子最多。昨儿晚上上的那几样，一早就有人拍。我这会儿一样一样跟买家对好，中午打包，晚上赶在收件的来之前码到楼下去。他抹了把脸，一个人做，就这样。上午在姨柜台上顾着，下了柜台回来接着这一摊。哪一头都松不得手。松一头，另一头就漏。
屏幕上买家的话一条接一条往上顶。林一鸣看着，没作声。这一摊往后是个什么光景，他有他的看法，可今天不讲那个——今天来，是帮阿泰把眼门前这几笔算清的。他把书包侧兜那张纸抽出来，摊在腿上。
昨儿那张。他说，今天填了它。
阿泰凑过来看。纸最上头是他的正名，陈泰两个字，底下三行空着。
头一行，要花的。林一鸣把纸往阿泰那边推了推，把笔也递过去，你写。
阿泰捏着笔没动。你写不一样?
不一样。林一鸣说，你自己的数，你自己落。落错了你心里也有底。
阿泰了一声，把笔捏稳了，在头一行底下顿住。
地方的钱。他念着写，转让、押金、头几个月的租……写着写着他停下来，这么一摞加一块儿，我一想就发怵。想都不敢往下想。
别加一块儿想。林一鸣说，哪样是进门那一下子就得掏清的，哪样是往后一个月一个月匀着还的，分开。
阿泰笔尖顿了顿，把那一摞劈成了两摊：进门一次要清的搁一堆，往后按月匀的搁另一堆。分完他自己看了一会儿。
进门那一次……他嘟囔，我手上攒下的，垫得起。往后按月的，头几个月紧，紧过那几个月就活了。
那它就不是压死人的一整坨。林一鸣说，是前后错开的几笔，一笔清了，下一笔跟上。
阿泰没接话，可他握笔的手松了半分。
压货那一批呢。林一鸣又问，你上回自己讲的，有了自己的地方，得压一批货在手上，客要的时候拿得出来，才叫自己的店。这一批也是钱。
阿泰又发怵了，这一批压下去，走不动就砸手里。压多少，我心里没谱。
那几样走得动，那几样压着不走，你两年下来，心里没数?
阿泰愣了一下。
有数。他说得慢起来，线走得最快，进一批，三五天就见底，货架上空了就得补。充电器、耳机跟在后头。数据线里头有两三样是冷的，摆半个月都没人问一声。
那你压什么。
阿泰嘴张了张，没马上答上来。
压走得快的。到底是他自己讲出来的，冷的那几样，照旧，等有人要了我再去拿。压货压在快的上头，钱压进去，几天就翻出来了，翻出来接着压。
这一样，谁替你都填不准。林一鸣说，哪样快哪样慢，是你两年一笔一笔喂出来的，喂在你自己心里。别人拿你这本子去，照着进货，头一个月就得砸。
阿泰在那两个字底下，添了一行小字。添完他自己念了一遍，鼻子里哼出一声，像是没想到这一头也能理出个数来。
到第三行，两个人都停住了。
那一行写着：少了姨那头，货打哪儿进。
阿泰的笔悬在纸面上，半天没落下去。
这道最难。他说，我一有自己的地方，上午就不好再占姨的柜台帮工。人不在她柜台上了，姨凭什么还照进价给我拿货。这道，比钱难算。
林一鸣也没马上接。他知道这一道不是纸上能填的。屏幕上那个买家的对话框又闪了一下，这会儿没人管它。
可他的手比脑子快了半拍。他伸手把笔从阿泰指头底下抽过来，就着那行想替他写：去问姨，肯不肯还照——
阿泰一只手按住了纸。
这道你别替我写。他没抬头，声音压得低，这道是我跟姨的。
林一鸣的手停在半空。
这话他听过。去年阿泰就划过这道界。上礼拜他自己也刚在他爸那儿栽过一回——好心替人量了机器、报了名，末了挨一顿骂。他把笔搁回阿泰手边，往后退了退，蹲回自己那块巴掌大的地方。
你写。他说，这一道我不替你写。
阿泰重新捏起笔，可到底还是没往那行上落字。
这道我落不下去。他闷着讲，别家的货比姨这儿贵，是贵一小截还是贵一大截，我没摸过底。摸都没摸过，我怎么落。
那就去摸。林一鸣说，贵多少，是个数，你多问几家，一家一家问下来，摸得出来。你真正怕的不是这个数。
阿泰看了他一眼。
我怕的是姨。他讲得更闷了，我这地方一开，就是从姨柜台上抽身走人。姨会怎么想我。
姨怎么想，你替她想不出来。林一鸣说，你得挑个日子，当面跟她讲。讲清楚了，这就是一道坎，迈过去了还是一道情分；一直不敢开口，才成了死结。
阿泰没作声。过了好一会儿，他把笔搁下，两手捧起那张纸，从头看到尾。
头一行分成了前后错开的几笔，压货那行落了字，只剩最底下这一道空着——不是填不出来，是得他自己挑个日子，当着罗姨的面去讲。
这么摊开看。阿泰忽然出声，声音里有点别的东西，差得……没那么远了。
去年他讲的是算过，还差得远。前年也是这一句。这是头一回，这句话从他嘴里换了个说法。
剩下就一道。林一鸣说。
剩下就一道。阿泰把纸对折，又对折，没像上回那样往桌上一撂，而是站起身，把它塞进墙上钉着的那个铁夹子里——他平常夹进货条的那个夹子。塞进去，那张纸就跟他两年的进出货条夹在了一处。
他转身要去桌边收今天要发的货，走出两步又停下。
我送你下去。
林一鸣愣了一下。阿泰平常忙得脚不沾地，从没送过他。
你不打包了?
阿泰把桌上一叠货条压了压，下去一趟就回来。憋了一上午，也想透口气。
两人下楼。楼道里那股煤气味还没散尽。到了楼底下，城中村的巷子窄，头顶上晾衣杆横七竖八，滴着昨夜的水。巷口有人支了个卖粿条汤的摊，白汽腾腾，一个女人拿长筷子在滚水里烫粉。
礼拜天你难得来一趟。阿泰站在门洞底下，手插在裤兜里，进价那道，我这两天就去摸。姨那头……我自己找个日子跟她讲。急不来。
讲砸了呢。阿泰问，像是问他，又像是问自己。
讲砸了就砸了。林一鸣说，你这店是你两年一笔一笔做起来的，砸不掉根。往后姨照不照进价，是一道；你这店能不能立住，是另一道。这两道不是拴在一根绳上的。
阿泰笑了一下，没接话。他退回门洞里，转身往楼上走。走到黑洞洞的楼梯口，他回过头。
表弟。他说，这张纸，我自己填。
说完人就钻进楼道里去了，脚步声一层一层往上，很快听不见。
林一鸣转身往巷子外头走。卖粿条汤的那口锅正掀盖，一大团热气涌上来，糊了半条巷子，把摊子后头那女人的脸都罩没了。