沈既白是被晒醒的。
午后的阳光从窗纸透进来，在她眼皮上烧。她翻身，手肘碰到枕边一样东西——粗陶碗，碗底还留着一点粥的残渍。
她没印象自己昨晚是怎么睡着的。只记得傅夜霆说出沈如兰三个字后，她端着碗出了门，在灶台前站了很久，然后……然后就不记得了。
六年。她在这片山里采了六年药，从十六岁到二十二岁，每年夏天进来待上半个月。她以为自己是自由的，是逃离了的。可现在有人告诉她，傅夜霆的祖母叫沈如兰——她外婆的名字。
这意味着什么？
她坐起来，把粗陶碗放到窗台上。目光落在石板和石片上——位置和角度被人动过。不是夜三，夜三不会碰她的东西。也不是傅夜霆，他如果要查，会当着她的面查。
她蹲下去，指尖沿着窗台缝隙摸了一圈。在窗框和墙皮的交界处，摸到一根东西——
不是竹签。是一根草茎。灯芯草，三指长，被折成两段，断口朝东。
沈既白的瞳孔缩了一下。
这是她和叶芊芊之间的暗号。高中那年，叶芊芊被人堵在巷子里，她就是用这种折成两段的灯芯草给叶芊芊传信，意思是：危险，往东走。
叶芊芊来了？还是她派了人来？
沈既白把草茎收进口袋，面色不变，推开窗户。院子里，王婶在晾衣服，傅夜霆靠在偏屋窗框上，目光落在她身上。
不是注视。是审视。
像在看一件终于露出破绽的器物。
醒了？他声音从窗口飘出来。
粥在灶上。
不饿。
她出门，把药材摊在粗布上晾晒。龙骨草挑出六株最好的，青藤子摘掉发黄的叶片，翠绿的部分卷起来扎成束。她干活的时候，那道目光一直没离开。
你今年二十二。傅夜霆忽然开口。
沈既白手没停：
从十六岁开始，每年进山。
中间出去过吗？
沈既白把一束青藤子挂上竹竿，转头看他：你查我？
我自己想出来的。傅夜霆靠在窗框上，脸色苍白，但眼神锐利，你跟我说过你外婆走了三年，你从十六岁开始独立。但你讲这些的时候语气太平了，像在讲别人的事。一个女孩子在山里独自活六年，能这么从容，只有两种可能。
哪两种？
要么你心理素质超乎常人，习惯了刀口舔血；要么你外面还有别的支撑，山里是不是。他顿了顿，你属于哪一种？
沈既白看着他，没回答。
傅夜霆也没追问。他说完就闭了眼，呼吸放平，像在给身体恢复留空间。但沈既白知道，他没睡。他的睫毛在颤，像刀锋在鞘里轻鸣。
她晒完药材，进屋端了碗清粥给他。粥里加了山药和枸杞，病后体虚的人调养用的。
吃点。
傅夜霆睁眼，看了粥一眼，没立刻动手：你吃过了？
吃过了。
吃什么？
沈既白顿了一下。她早上确实没吃，一上午在熬药晒药材，只在灶房站着啃了半个凉馒头。袖口还沾着一粒馒头碎屑。
她说，跟你一样的粥。
傅夜霆的目光移到她袖口的碎屑上，停留不到一秒，移开了。他没拆穿，端起粥慢慢喝完，山药片和枸杞嚼得干干净净。
沈既白接过空碗，转身要走，傅夜霆忽然开口：沈如兰。
她脚步顿住。
我祖母。傅夜霆的声音从背后传来，很轻，但每个字都像钉子，她走的那年，我八岁。临终前她把我叫到床边，给了我一样东西。
沈既白没回头：什么？
一枚铜钱。红色的，没有编号。她说，这叫，是铸所有铜钱的模具本身。他停顿了一下，她还跟我说了一句话。她说，等你长大了，如果遇到一个叫沈既白的姑娘，把这枚母钱给她。
沈既白的手扶住了门框。
八岁。傅夜霆八岁那年，她还没出生。沈如兰就知道她的名字？
她怎么知道……
我不知道。傅夜霆说，但她还说了第二句话。她说，那姑娘要是不肯收，你就告诉她，外婆欠的债，不用她还。但她身上流着的血，躲不掉。
沈既白猛地转身。
傅夜霆靠在床头，手里捏着那枚没有编号的铜钱，在午后的阳光里泛着暗红色的光。他的目光落在她脸上，不是审视，是一种近乎悲悯的平静。
你外婆，他说，和我祖母，是同一个人。
沈既白的血忽然凉了。
同一个人？什么意思？她外婆叫沈如兰，傅夜霆的祖母也叫沈如兰。是同名？还是……
她忽然想起外婆临终前那个夜晚，老人家烧得神志不清，忽然从床上坐起来，眼睛睁得极大，喊了一声：霆儿！
当时她以为外婆在说胡话。
现在她知道了。那不是胡话。外婆在喊傅夜霆。
不对。沈既白的声音发颤，我外婆……她没提过傅家。她让我远离傅家，让我找个好男人嫁了，让我别扛着沈家的东西……
因为她后悔。傅夜霆把铜钱攥进掌心，她后悔把给了傅家，后悔铸了那十二枚铜钱，后悔把沈家和傅家绑在一起。她想让你逃，但她知道，你逃不掉。
沈既白想说什么，窗外忽然传来王婶的声音。
白白！你晒的那些草，味儿可真怪！我活了大半辈子没见过！
沈既白深吸一口气，把情绪压下去，推门出去。王婶站在院子里，手里拎着一串干辣椒，目光落在她摊晒的药材上。
西崖顶采的。沈既白说。
哦，那片崖子。王婶剥着干辣椒，我小时候听奶奶说过，那上面以前住过一户人家，后来搬走了。走之前刻了好多字，有人上去看过，说刻的全是家训。
姓什么？
王婶想了想，摇头：记不清了，好像姓徐还是姓……她忽然停住，盯着沈既白看了两秒，不对，不是姓徐。那户人家不姓徐，是后来搬来的。原来的主人姓什么，我奶奶也没说。但她说过一件事——
什么？
那户人家搬走之前，在门口种了一棵树。王婶压低声音，五瓣花的树。花开的时候，整个村子都能闻到香味。但花谢了之后，树上结的果子不能吃，有毒。
沈既白的指尖掐进了掌心。
五瓣花。有毒。
后来呢？她问。
后来？后来那户人家走了，树也枯了。但去年……王婶左右看了看，声音更低了，去年有个穿白衣服的女人来过，在崖顶站了一晚上。第二天村里人上去看，发现那棵枯树……开花了。
沈既白没说话。
穿白衣服的女人。面具。
白白，王婶忽然拉住她的手，掌心粗糙而温热，你是好孩子，婶子看得出来。但崖顶那地方，别去了。那棵树开花，不是好兆头。我奶奶说，五瓣花开，是要收人的。
沈既白看着王婶的眼睛。那里面没有恐惧，只有一种过来人的、沉甸甸的忧虑。
知道了，婶子。她反手握了一下王婶的手，我不去了。
她转身回屋，把药材收好，打包。傍晚时分，夜三从院子外面回来，手里拎着一个密封防水袋，里面装着接应设备。他看见沈既白，冲她点头：车到了。收拾东西，准备走。
沈既白把竹篓背上，打扫房间，叠被，洗碗。傅夜霆已经从偏屋出来，站在老槐树荫底下等她。他换了一身深灰色外套，脸色苍白，但挺拔利落，不仔细看已经看不出几天前浑身是血的痕迹。
她走到他旁边，他低头看她：昨晚睡得怎么样？
好得很。
傅夜霆把目光转向前方，上车吧。下一站是我名下的私人庄园，比这安全，也方便你配药。
沈既白嗯了一声，跟他往院门口走。夜三已经坐进驾驶座，发动了车子。黑色的轿车平稳驶出院子，拐上村道。
沈既白坐在后排靠窗，看着窗外后退的树影。手伸进口袋，摸到那枚母钱——傅夜霆刚才塞给她的，说先拿着，后面有用。
她侧头看了傅夜霆一眼。他靠在后座上望着窗外，侧脸被流动的光影切割得明暗交错，唇色比昨天红润了一些。
看够了？他没转头。
我在看路况。她把目光收回去，职业病。
傅夜霆没再说话，但嘴角那个弧度还挂着。
车子驶过山梁，视野骤然开阔。金色阳光铺满平原，田野和村庄铺成一片温暖的色块。沈既白靠在座椅上，轻轻呼出一口气，闭了眼。
车里安静，只有引擎的低沉嗡鸣。
她快睡着的时候，傅夜霆忽然开口，声音极低，像在说梦话：
沈既白。
我祖母走的那晚，他说，她最后喊的名字，不是霆儿。
沈既白睁开眼。
她喊的是，傅夜霆转过头，看着她，眼神深不见底，兰儿
沈既白一怔。
兰儿。沈如兰。自己喊自己？
不对。如果外婆和傅夜霆的祖母是同一个人，那她喊是在喊谁？
除非……
沈既白忽然想起外婆枕头底下那块红布包着的东西。她从没打开过。外婆说，等她遇到不得不打开的时候再打开。
她低头看着掌心的母钱。外圆内方，边缘磨得发亮。
车子忽然一个急刹。
夜三的声音从前排传来，压着惊：傅先生……前面路上，有人。
沈既白抬头。
公路中间，站着一个人。
白衣。长发。面具。
像一尊纸扎的人偶，在金色的夕阳里，白得刺眼。