作为一部短篇小说，《石泉城》的情节非常简单。
一个叫厄尔的男人带着女儿绮丽儿和女友埃德娜，准备开始一场盛大的逃亡。
故事始于厄尔因在蒙大拿州开假支票而触犯法律。
他决定带着女友埃德娜和年幼的女儿绮丽儿（以及女儿的小狗杜克），开着一辆偷来的奔驰车，前往佛罗里达州的坦帕和圣彼得投奔朋友。
这样他就可以逃避法律制裁并寻求“新的开始”
起初，豪车在公路上的飞驰给他们带来了明亮的错觉，仿佛全新的人生就在眼前。
在激情的驱使下，厄尔和埃德娜甚至在车里发生了关系。
然而，这段虚幻的美好很快被现实打破。
行驶途中，车子第一次出现问题，但很快被修好。
这次小插曲后，埃德娜的心态开始发生变化。
她提出在途经的石泉城扔掉这辆偷来的车，此时她在两人关系中的姿态开始转为主导者。
中间埃德娜还讲了个猴子的故事，表现了她心里的脆弱和焦虑。
用来证明两人的关系并不牢靠。
“我早就该知道你在想什么，厄尔你天生，就对一些事情漠不关心。”
矛盾初次显现。
更大的危机降临，车子在荒凉的路途中彻底抛锚。
于是厄尔和埃德娜再次争吵。
最后厄尔不得不前往最近的汽车旅馆，借电话叫个出租车将他们送到石泉城。
汽车旅馆里只有一个老妇人，厄尔努力的维持着自己的体面不被发现自己是个犯罪分子。
两人的交谈非常愉快，甚至彼此交换了一些家庭信息。
老妇人的儿子死在了战场上，妻子跑了。
而厄尔也有虚假的眼科医生身份交谈。
出门在外身份都是自己给的，而之所以是眼科医生。
是因为他的奔驰就来自这位医生，这是他见过最有钱的人。
他一直很在乎这个眼科医生，后面到了石泉城也是用的这个身份。
汽车旅馆的环境甚至十分安逸，厄尔很享受这些。
甚至他又问到了后面的那个工厂，老妇人告诉他是金矿。
她的丈夫在哪里工作。
打了电话之后，厄尔回到了埃德娜的身边。
“你知道那边的建筑是什么吗？”
我对埃德娜说，她到目前为止还没有动过，似乎要那么一直站下去。
“不知道，但我不觉得它和我们有什么关系，因为它既不是汽车旅馆，也不是一个饭店。”
“那是一座金矿，”
我盯着那座金矿说。
尽管在清冷天空的衬托下它显得很近很大，但我知道它离我们比看上去要远得多。”
......
金矿此时在厄尔的口中变成了某种虚幻难以触及的希望。
而埃德娜也是如此。
“我一直都在琢磨，金矿到底是什么样的，”埃德娜说，她还大笑，并用手擦去眼角的一滴眼泪。
“我也是，”我说，“我一直很好奇。”
“我们是一对傻瓜，是不是，厄尔？”她说，还是止不住地笑。“我们是天生的一对。”
“但这也许是个好兆头。”我说。
“那又能怎样？它又不是我们的金矿。那里又没有汽车服务窗口。”
她还在大笑。
“但我们看见了，”我用手指了指。
“它就在那里这也许表示我们接近什么了。有些人从来没见过。”
“那是猪的眼睛，厄尔，”她说，“你和我是用猪的眼睛看见的。”
她转身上了计程车。
猪的眼睛看到是一句俚语，表示绝不可能的事情。
后来到了石泉城后，两人再次发生了平淡的对话。
但这一次她们要分开了。
埃德娜即将坐上明天离开的客车。
最后厄尔深夜独自走到了外面的停车场。
看着一辆车子，他入了迷了。
“我走到一辆车子跟前，一辆挂着俄亥俄州车牌的庞迪亚克。
从它的承重看，应该是那些车顶上捆着箱子、后行李箱里放满东西的车子中的一辆。
我从驾驶座这边的窗户向车内看了看。
里面有地图、小说书、太阳镜和挂在车子侧面的放饮料听的塑料架子。
后座上放着儿童玩具、几个枕头和一只装猫的箱子，坐在箱子里面的一只猫正盯着我看，好像我的脸是天上的月亮。
里面的这些东西看上去是那么的熟悉，没有一件让你觉得意外，如果我有一辆车，我会在车里放上完全同样的东西。
但我当时有一种奇怪的感觉。
我转过身来，抬头看着旅馆背面的窗户，除了我住的房间和另一扇窗户外，其余的房间都关着灯。
我在想，因为这听上去很好笑。
如果你深更半夜看见一个男人在华美达旅馆停车场里，透过车窗向车内窥视，你会怎么想呢？
你能想到他是在试图清理一下自己的头脑吗？
你能想到他是在为新的一天里将要面临的困难做准备吗？
你能想到他的女朋友就要离开他了吗？你能想到他有一个女儿吗？
你能想到他是一个和你一样的人吗？
文章就在这里结束。
或者说最后一句话的含义就是。
“如果你在这个时候看到我，站在石泉城这个停车场的冷风里。
你会认为我是个坏人吗？或者你会觉得，我只是一个运气不好、在人生道路上走错了一两步的普通人？
看到了这里戈登忍不住爆了一句粗口。
“fuck！”
“你到底是怎么做到的。”
徐越自动翻译成中国话“卧槽，写的这么牛逼！”
戈登这阅读的时间可一点都不短，一个万字多些的小短篇被他用了一个小时来阅读。
他是越看越心惊，这就是他想要的文章！
戈登郑重的放下了稿纸，眼神炙热的盯向了徐越。
双眼的视线不再像之前一样凌厉，反而是像张开血盆大口将徐越生吞活剥了一样。
他缓缓吸了一口气，然后将其一口气呼出，努力的让声音保持平静。
“徐，要不然你搞个先搞个永居然后加入美国国籍吧？”
“家人你可以稍后接过来， 以你的才华收入完全养得起”
“只要你加入了美国，我们说不定能为扫开其他竞争者，为你争取NbA。”
徐越此时端着咖啡的手都抖动了一下。
你这家伙在说什么呢。
什么NbA的，还扫开，我看是肘开吧！
咋的未来是我的了？现在怕不是吧？
让我去拿NbA？将天赋带到篮球吗？
戈登或许是知道自己说的话太奇怪了，自己主动的解释了起来。
他重新调整着坐姿向前坐了坐，正襟危坐地看着徐越。
“你知道的，或许此之前，美国国家图书馆没有给华裔的先例。”
“但是只要你在美国耕耘下去，那一天不会很晚！”
哦哦徐越这才反应过来，原来是美国国家图书啊！
原来是这个NbA，美国国家图书奖American National book Award。
徐越只能说，雷蒙德·卡佛也干了。
他这个极简主义头子也只能拿了提名。
很难的啦，至于华裔那就更不知道要等多久了。
听见戈登的这个话题，徐越迅速的敷衍。
这个话题也有些敏感，戈登也迅速略过。
“这样的短篇，还有吗？”
徐越自己心里默默数了数。
“大概还有八篇！”
听完了徐越的话，戈登多少有些烧心。
戈登彻底服了，妈的天才！
真羡慕这些天才！
戈登心里已经没了别的想法，徐越这一本作品已经有了大成的境界。
而且戈登更难受的是他发现自己居然无法帮着徐越修改。
一词都不能删！
这位在出版界呼风唤雨、习惯了手握大剪刀对新人作品肆意屠戮的“文坛暴君”，此时憋屈极了。
自己还在这里手搓忍术，对面徐越小同志双手一拍喊啥来啥。
他只能收下然后下定了决心。
回去一定要好好在帮卡佛修改一下！
一定！
“我会帮你投稿给《纽约客》。”
最后戈登依旧保持着他雷厉风行的作风，他将文稿收进皮包，站起身来甩下这么一句话，便转头风风火火地离开了爱荷华的咖啡馆。
时间推移，在快要跨入12月份的时候，戈登的电话终于打到了徐越的住处。
《纽约客》录取了。
更让人眼热的是，《纽约客》编辑部给徐越开出了一个单词1美元的高昂价格。
全文一万二千多个单词，直接让徐越轻轻松松进账一万二千美金。
在这个年代，一词一美金可不是普通撰稿人能企及的门槛，这完全是妥妥的“名人顶级待遇”。
1美元1词就是普通撰稿人和高级撰稿人的差距。
在这之上你就是本科，在这之下的就是专科。
两者是仙凡之别，要想从这条线下爬到线上，基本就是凡人修仙传了。
本是同根生，但是专不是。
早在1908年，《新闻界》报纸就曾记述过：
当年多家主流出版社为了争夺西奥多·罗斯福总统卸任后的非洲狩猎之旅回忆录，开出了前所未有的“一词一美元”天价。
《纽约世界》（New York world）报纸上刊登了一则讽刺诗，描绘了罗斯福的写作过程：
大概就是“每当他射杀一只狮子，他就会在心里默算：
‘砰！（1美元）’
‘那只大（1美元）’
‘狮子（1美元）’
‘倒下了（1美元）。’
自那以后，这个计价标准就成了顶级政客与绝顶名人的专属舞台。
从法家与墨家思想集大成者、反法西斯第一人、米兰广场倒挂金钩老墨。
再到最爱鱿鱼的落榜美术生、狂热面包爱好者希尔，都曾享受到这等待遇。
而徐越能在这个节骨眼拿到一词一金，除了《石泉城》本身无可挑剔的文学张力外，更因为一些场外因素。
卡特败选了！在一个月前卡特在总统选举中输给了里根。
而此前总有小道消息流传，老好人卡特总统曾公开赞赏过徐越的小说。
如今卡特因为外交危机被共和党阵营狂轰滥炸，战况惨烈。
说实话有着晚节不保的嫌疑。
好在徐越当初聪明，选择了用夫人外交。
并未把自己与政治绑死，这才没在这场大选飓风里被掀翻。
再怎么传也是小道消息，徐越还找了里根的夫人搞宣传呢。
只能说民主党行为请勿上升徐越。
不过微小的波及还是有的。
比如某些民主党背景的渠道不敢再大张旗鼓地把他搞成“总统推荐书目”。
大家都已经站好队了。
但对于徐越来说，初步的高端人设早已稳如磐石，后续的文学口碑正在全美持续发酵。
高端人设立稳了就不烧心，规矩立起来了，照样稳扎稳打赚大钱。
依旧不烧心。
就在徐越在美利坚文坛一步步扩充版图时，来自官方的关怀也悄然抵达。
中国驻美大使馆的柴大使亲自找到了徐越。
“徐越同志，最近在美国这边生活和创作上，有什么困难或者需要我们帮助的吗？”
柴大使神色温和，眼神里满是赞许与爱护。
“需不需要我们帮您寄信回去？出来这么久，想家了吧？”
说到这儿，柴大使爽朗地笑了笑，接着说道：
“我们现在正准备将您这段时间在美利坚闪耀、为国争光的消息传回国内呢！
国人和您的家人如果看到了，一定特别振奋，特别骄傲！”
听着柴大使这番热忱的话语，徐越想起了前些日子戈登的话。
他也是提到了将家人移民。
怎么最近都在提家人的事情？
眼下这局势，美利坚正忙着开新服拉新奖励，国内也在想方设法地往回吸引人才。
两边都在发力，这正是拉新人、巩固老玩家的大好时机啊。
但徐越是没打算走的。
提到家人两个字，徐越的眼神瞬间柔和了下来，嘴角也不自觉地浮现出一抹温暖的笑意。
柴大使将一切都看在眼里，轻轻的呼出一口气。
嗯，徐越作家好样的！
还好徐越结婚了，虽然没有登记，但看徐越这样子感情十分好！
这年头国际信件还是挺麻烦的，还是大使馆帮他比较方便。
顺风哪里有顺手快啊。
徐越看了看柴大使。
“会不会有麻烦啊？不符合规矩吧？”
柴大使轻轻一笑。
“不麻烦不麻烦，徐越作家做出了这么大的贡献，怎么可能麻烦呢。”
麻烦？那里麻烦了！
我只看见了一个优秀的年轻人想要寄信回家！
既然柴大使都这么说了，徐越干脆就回了卧室，现写一封。
等到柴大使接过了徐越的信，他烧着的心终于不烧了。
这把稳了。
徐越将信交给了柴大使之后，突然感觉有哪里不对。
自己是不是忘了什么？
哦，对了！
“柴大使，等等，还有一件事！”
柴大使心一紧。
“徐越作家，还有什么事？你尽管说。”
徐越转身又回去取了一大沓书稿。
“我这里还有一份书稿。”
.......