方德明最后把地点定在了食堂。
实在是没地方了。
外校来的人越来越多，从师大到青大，从电影学院到人大，名单越拉越长，座位越算越不够。
方德明盯着那张座位表看了半天，把笔一搁，说了句：
“换地方。”
换到哪儿？全校能装下这么多人的地方，没错那个地方就是食堂。
它连着宿舍和教学楼，是校内校外的中心枢纽，四面八方的路都通到这儿来，不怕人找不着。
换做以前打仗的时候，这叫三面包夹之势，兵家必争之地。
况且这个地方举办这类活动那也是历史悠久了。
马寅初校长当年在这里讲人口问题，站在这块地板上，声音穿过窗户，飘到外面的马路上去。
后来那些大字报他也有参与，一张一张地贴在这几面墙上，贴了一层又一层。
周末有时候放电影，幕布拉起来，凳子摆好，连食堂大师傅都搬个小板凳坐在后面看。
晚上偶尔也办舞会，录音机一开，灯一关，食堂就变成了另一个地方。
总之不管你要办活动，来我们食堂大舞台那就对了！
陈恺歌从电影学院出发的时候，心里是没底的。
他的底气全来自一句他都不敢确定的话“徐越是我哥们儿。”
他说这句话的时候语气笃定，眼神坚定，步子迈得又大又稳，像一个身经百战的老将带着新兵上战场。
张艺谋走在他旁边，三十好几的人了，在几个人里年纪最大，长得最老，背着个老式的挎包，一脸的老农样。
他看了陈恺歌一眼，问了一句：
“恺歌，咱们能进去吗？”
陈恺歌拍了拍胸脯，那个动作幅度大得像是要把胸口的衣服拍出两个手印：
“你们就相信我吧，徐越我哥们儿，指定带你们进去的！”
他的声音大了半号，下巴微微抬起来，目光从张艺谋身上扫过，落在田壮壮脸上，又收回。
像是在说“你们还有什么不放心的”。
田壮壮走在最后面，两手插在口袋里，步子不紧不慢，像是出来散步的。
他听着陈恺歌的话，没有接茬，嘴角微微动了一下，看不出是笑还是什么。
他不担心能不能进去，他担心的是进去之后坐哪儿。
这种小事，轮到他的时候自然有办法。
陈恺歌不复之前在家的模样。
在他家里的时候，他是陈恺歌，是儿子的角色。
现在他是在外面，是在朋友面前，他得是那个“徐越我哥们儿”的陈恺歌。
人一出门就换了张脸，不是什么坏事，是人活在社会里必须会的基本功。
食堂门口已经有人在等了。
梁佐站在入口处，手里拿着一张名单，正在跟门口维持秩序的人说什么。
刘振云站在他旁边，手里也拿着名单，但没在看，眼睛扫着人群，像是在找什么人。
梁佐推了推眼镜，看清了来人，往前走了两步，伸出手来。
“陈恺歌？徐师跟我说过，你们来了直接进。”
他的语气客气但不过分热情，声音不大，但刚好够身后那几个人都听见。
陈恺歌握了握他的手，心里松了口气。
“还好我徐师真给我面啊！”
张艺谋跟在后面，看着陈恺歌跟梁佐说话的样子，在心里给他加了十分。
“恺歌真牛逼，不愧是文艺家庭出身！真是有面啊！”
他吹的牛居然是真的。
田壮壮从口袋里抽出一只手来，在陈恺歌肩膀上拍了一下，不轻不重，拍了两下。
“行，你小子没掉链子。”
陈恺歌回头看了他一眼，眼神骄傲！
“我什么时候掉过链子？”田壮壮没理他，已经转身跟张艺谋说话了。
梁佐带他们往里走。
食堂里面已经搬空了桌椅，摆上了一排一排的长条凳，从前面一直延伸到后面，整整齐齐的，像一支等待检阅的部队。
人已经坐了大半，还有人在陆续进来，脚步声和说话声混在一起，嗡嗡的，像一锅还没煮开的水。
梁佐把他们带到一个靠中间的位置，不算太前，也不算太后，正好是看得到人也听得到声的黄金位置。
陈恺歌坐下来，环顾了一下四周。
食堂的另一头，徐越被一群人围着。
方德明站在他面前，手里拿着一个搪瓷缸子，缸子里的水已经凉了，他没喝，端在手里像是个道具。
五四文学社的几个骨干站在旁边，有的手里拿着笔记本，有的两手空空，但目光都落在徐越身上。
“怎么样？演讲的内容准备好了吗？”
方德明的关切地问着。
他关心这个，燕大的学生在外面露脸，不能出岔子。不是不能犯错，是不能在自家地盘上栽跟头。
徐越低头看了一眼手里那张纸，上面写着他的演讲题目。
他把纸翻过来给方德明看，方德明凑近看了一眼“‘伤痕’文学某种意义上来说就是通俗文学，终究会过时。”
他的眉头动了一下。不是皱，是那种看到了一样没想到的东西时，下意识的、短暂的停顿。
他抬起头来，看着徐越。徐越看着他，等着他的反应。
“主任，我这个可能有点争议啊。”
徐越试探性的问道。
他知道这个题目不太好讲。
“伤痕”文学是当下最热的潮流，多少人靠着这个写出来了，多少读者靠着这个哭出来了，你现在说它“终究会过时”？不是不可以，但你得说清楚为什么。
徐越多少有点吃饭砸锅的意思了。
方德明把搪瓷缸子放在桌上，发出一声轻响。
他沉默了片刻，然后鼻子里出了一口气哼笑一声。
“你这孩子太小看我们了吧！”
“开玩笑，学校挡不住？”
他经历过的那些事，比一个讲座的争议大得多。这点风浪，在他眼里，连风浪都算不上。
“正常讨论而已，怕什么？”
方德明把搪瓷缸子又端起来。
徐越看了他一眼，既然方主任觉得没问题，那他也没问题。
跟了！
“查剑英！”
方德明朝旁边喊了一声。
“你再去那边组织组织纪律，不要让本校和外校的人争吵。”
“诶！好！”
查剑英应了一声，从人群中挤出去，步子快得像一阵风。
她今天穿着一件深蓝色的列宁装，头发扎得高高的，整个人看起来干劲十足。
食堂里的人越来越多了。
长条凳已经坐满了，后来的人站在后面，一排一排地往后排，排到了门口，排到了门外的台阶上。
有人踮着脚尖往里看，有人趴在窗户上往里看，有人什么都没看到，就是站在那里，听。
杨迎民走过来，站在徐越旁边，看着那些黑压压的人头，用手肘碰了碰徐越。
“还是你有号召力。”
他的语气不是客气，是感叹。
他是五四文学社的骨干，组织过一些活动，从没见过这种阵仗。
还是徐越有号召力啊！
相较于徐越的小说，其实他的诗名更盛。
徐越的诗《面朝大海》传遍了燕京高校，《一代人》被无数人抄在本子上。
小说需要静下心来读，诗不需要。诗是瞬间击中你，击中之后就忘不掉了。
陈恺歌坐在人群中间，听着周围的窃窃私语。
有人在讨论徐越的诗，有人在议论他的小说，有人在猜他今天会讲什么。
张艺谋坐在他旁边，安静地听着，不插话，但他的眼睛一直在动，这老农民在观察呢。
田壮壮翘着二郎腿，靠在后面的墙上，姿态松弛，但他的目光始终没有离开过那个空着的讲台。
有人从后面挤过来，拍了拍梁佐的肩膀，是一个认识的同学。
“来晚了，只能坐后面了。”
他的语气里带着遗憾。
外面那么多人都进不来呢。陈恺歌听到了这句话乐了。
食堂本身就有着讲台和主席台，设备什么的也很方便。
这时查剑英走到讲台后面，一只手扶着话筒，另一只手拿着一张纸。
她的目光从台下黑压压的人群上扫过去，众人的目光让她一阵心悸。
她的声音透过话筒传出来，有一种微微的电流声，但很清晰。全场安静下来。
“各位同学，各位老师，大家下午好。
今天，我们邀请到了中文系的徐越同学，来跟大家分享他的创作心得。
徐越同学大家都知道了全国优秀短篇小说奖获得者，作品《勿忘草》《牧马人》，诗歌《面朝大海，春暖花开》《一代人》。
下面，请大家掌声欢迎。”
掌声从第一排开始，像潮水一样往后涌。
几百双手同时拍在一起，声音从食堂的四面墙壁弹回来，像是有无数只鸟同时振翅起飞。
徐越从侧面的台阶走上讲台。
他的步子不快不慢，皮鞋踩在木地板上，发出沉稳的声响。
他走到桌子后面，把话筒往下掰了一点，然后抬起头来，看着台下那几百双眼睛。
“呼！”
徐越吐出一口气，就当上辈子在学校里买书的样子了。
“谢谢大家来。”
他声音不大，但透过话筒，每一个字都清清楚楚地送到了最后一排人的耳朵里。
“今天不讲大道理，先来点儿真实的。”
台下有人笑了，笑声不大，但很自然。
方德明站在最后一排，靠在墙上。
他两手抱在胸前，嘴角微微弯着。
徐越一开口就有这个效果啊！
很好！是个好的开始！
王瑶坐在第三排，朱光潜坐在他旁边。
他们都想来听听看这个年轻人会讲什么。
王瑶摘下眼镜擦了一下，重新戴上，目光透过镜片落在徐越身上。
朱光潜靠在椅背上，两只手搭在扶手上。
他今天穿着一件深灰色的棉袄，围巾围得严严实实的。
他的眼睛不大，但很亮，看人的时候像是要把人看穿。
徐越开讲了，他指了指后面的标题。
“我今天要讲的是‘伤痕文学其实是针对于知青的通俗文学。’”
“啊我知道，还没开始有人就要说了，徐越徐越你自己写的也是‘伤痕’文学，你这不是忘本吗？”
徐越模仿着一些人的语调，一下就把大家逗笑了。
然而徐越又迅速的语气转变开始开始严肃认真。
“我自己也是‘伤痕’文学的受益者，”
“没有《勿忘草》，我今天不会站在这里。这一点，我认。”台下一片安静。
“但‘伤痕’文学有它的局限性。”
他的声音没有拔高，语气没有加重，但这句话的分量，每个人都感觉到了。
朱光潜点了点头，不得不说徐越多少还是有点演讲的天分的，停顿与讲话的速度都恰到好处。
王瑶的手指在膝盖上轻轻地叩了一下，表示赞同。
他在心里说了一句：来了。
“‘伤痕’文学写苦难，写创伤，写那些年受过的委屈。
如果文学的价值只是让人看到伤口，那医生的病历本比文学更有价值。”
台下有人呼吸重了一下。
这句话有点重，但不是不能接受。
因为他是徐越，因为他自己就是从“伤痕”里走出来的，因为他有资格说这话他自己就是靠“伤痕”起家的。
感觉真诚才是最大的武器。
他自己批评自己那还有什么好说的？自己拿什么反驳？
现在他在批评自己的来路，这不是忘本，是往前走。
“所以后来我写了《牧马人》。”
徐越的声音平稳得像一条不会起浪的河。
“不是不写伤痛了，是不光写伤痛。他是那个从伤里站起来的人。这才是我真正想写的。”
王瑶点了点头。动作不大，但旁边的人看到了。
朱光潜把围巾往上拢了拢，目光一直落在徐越身上，没有移开过。
而且徐越这么说他可不是胡说的！
“手法上，‘伤痕’文学没有特殊的创新。”
“它用的是我们熟悉的、传统的方法叙述、描写、抒情。”
从艺术审美来看，早期的“伤痕文学”艺术成就并不高。
情绪激动，感情过于浓烈，揭露曝光丑恶的功利性过强，说教味浓重，艺术上的幼稚、矫揉造作，斧凿的痕迹较明显。”
“可以说十分幼稚。”
但徐越也没有完全否认他的价值意义。
事情都要分两面看，这就是辩证法的意义所在。
“在“伤痕文学上”作家们清醒、真诚的态度关注、思考生活的真实，直面惨痛的历史。
同时也促进了更多元的文化艺术创作发展，这就是他的历史意义。”
徐越从头到尾的开始鞭辟入里的拆解“伤痕文学。”
台下有人开始在笔记本上写字了，笔尖沙沙的，像秋天的落叶被风刮过地面。
其中还有刘鑫武，王蒙等大作家听到徐越的话也不得不点头承认。
“近些年，世界上出现了一些新的文学手法。”
徐越的语气变了，不是更严肃了，是更认真了。他在说一件他认为重要的事。
“比如南美有个作家叫加西亚·马尔克斯，写了一本《百年孤独》。
这本书用的方法叫，我称其为魔幻现实主义。
它把现实和幻想、理性和荒诞、真实和虚幻，放在同一个平面上，用同一种语气说出来。”
台下有人抬起了头，有人放下了笔，有人在听，有人在想。
刘鑫武和王蒙来劲儿了，这个还有干货！
《百年孤独》，这个名字对他们中的大多数人来说是陌生的。
但“魔幻现实主义”这六个字，像一扇门被推开了一条缝。
“但手法归手法，”徐越的声音又回到了刚才的平稳，“最终都要回归到作品本身。
再花哨的手法，如果作品没有血肉，那就是一件空衣服，挂在那儿好看，穿上去不保暖。”
“其实魔幻现实主义写作手法多少是有些名不副实的，因为他其实并不魔幻但很现实。”
“正如世界需要理解我们国家，我们也需要理解他们。”
“在他们看来习以为常的事情，在我们看来确实是魔幻。”
“生活的换位才是魔幻现实的本质。”
“所以，我们并不缺少美，只是缺少一双发现美的眼睛。”
“用心过好你的生活，那就是一部绝好的作品。”
“最后希望大家都能够怀揣着伟大的信念写作，正如那些伟大的作家书写伟大的作品时怀揣着伟大坚定的信念。”
徐越站在台上，看着台下那几百双眼睛。
他讲了一个小时，没有看表。
台下没有人走，没有人交头接耳，没有人打瞌睡。
几百双眼睛始终看着他，几百只耳朵始终对着他。
徐越讲完了。
台下安静了片刻，然后有人轻轻点了头。
等待听众消化完成了，犹如雨打芭蕉的掌声开始响起。
王瑶站起来，朱光潜也站起来了。
两个老先生没有鼓掌，他们只是站起来，站在那里，看着台上那个年轻人。
但是笑容表示他们还挺满意的。
王蒙和刘鑫武等人也不得不佩服对方，不管对方的观点是好与坏。
但至少都是有理有据的而不是无的放矢。
这一番鞭辟入里的见解也如一声春雷，轰隆一声宣告文坛徐越的到来。
徐越的这番话很快就要传出去。
风云，现在开始翻涌了。