徐越回到学校不过才几天就又露了脸。
查剑英是被迫杀到男生宿舍楼下的。
她站在楼下仰着脖子喊了三声“徐越”。声音一声比一声大，一声比一声理直气壮，像是来讨债的。
三楼有人探出头来看了一眼，认出她，缩回去了，不一会儿走廊里就传出了此起彼伏的口哨声和起哄声。
这年头，一个姑娘站在男生宿舍楼下扯着嗓子喊一个男生的名字。
就算什么关系都没有，传出去也是一段佳话，或者一段谣言。
徐越从四楼冲下来的时候，外套都没来得及扣。
他看到查剑英站在那里，两步并作一步地跨下最后几级台阶，压低声音说了一句：
“妈呀，大姐，你干嘛！”
他左右看了看，确认周围没有人才松了一口气：
“男人也是要清白的好吗？你找个人让人叫我不行吗？你说说，整个男生宿舍谁不认识我？”
查剑英的脸理直气壮的：
“谁叫你不给我稿子呢！”
“都说好了你要给我一篇的。”
徐越愣了一下，然后想起来了。
年前是答应过她一篇，后来一忙就忘了。
徐越张了张嘴又闭上了。算了算了，欠你一次没什么好辩解的。
“所以你这是在向我约稿子是吧！对吧？”
徐越怀疑的看向了查剑英，有她这么约稿的嘛。
“就不能找个人叫我下来吗？”
你说说整个男生宿舍谁不认识我？谁不认识我来处理！
查剑英兴奋的反问道：
“你一定会给我的对吧？”
徐越没招了，只能从嘴里蹦出一个字：
“对。”
她非要！我还能怎么办？当然是给了！
查剑英笑了，笑容灿烂得像刚捡了钱。
这个月编辑部的任务完成！
“散文可以不？”
徐越想了想然后问着查剑英的要求。
“可以！”查剑英那可答应得太快了。
她本来想要的是小说，但徐越写的散文，能差吗？
他写小说能写到《燕京文艺》加印四十五万册，写诗能写到全校师生都会背。
散文算什么啊，就徐越这个名字就够了
“那好。”
徐越竖起三根手指。
“三天后我给你。”
查剑英走了，脚步轻快得像踩在云上，走出一段路又回过头来看了他一眼，“那你说话要算话啊！”
“可不能再放我鸽子了！”
查剑英伸出手指着徐越一脸郑重其事的强调着。
徐越站在原地，看着她走远，脑子里已经开始转了。
他之前一直想给家乡出点力。
砖厂的提议交给了赵爷爷，那是一个方向。
但还有一个方向，是写作。
他靠写作走出了那片山，能不能靠写作让更多的人知道那片山？
散文。游记。这两个词在他脑子里碰了一下，擦出了一簇火花。
游记散文。他想起了一个人，一本书，余秋雨，文化苦旅。
他要写山要写水，就不能只写山只写山，要写那里的人那里的故事。
文人的脚印踩在哪里，哪里的石头就会说话。
《文化苦旅》的影响力不必多说，当年的读者几乎人手一册到处都在谈论。
那真是一种勃勃生机万物竟发的境界啊！
从文学的角度看，它开创了一种新的散文范式，把山水游记从“移步换景”的套路里解放出来，变成了一种有重量、有温度、有追问的文化写作。
这种散文就像是不急不慢的、像是有人在耳边跟你聊天的语调。
你跟着他走，走到哪里算哪里，他不急着赶路，你也不急着到站。
而现在余秋雨还没有开始写文化散文。
既然这样，他就可以为自己的家乡代言了。
这个时代的作家备受关注，他写什么，读者就看什么，他写哪里，读者就想哪里。
每一个时代都有每一个时代的流量中心。
而这个时期是作家的笔尖。
一篇散文能让一个默默无闻的小镇一夜之间出现在全国读者的地图上，能让一座无人问津的古迹重新被人记住。
他决定交给校刊也是有考虑的！不是因为他没有更好的平台，恰恰是因为他想在最没压力的地方试试水。
校刊的读者是燕大的师生，这些人眼界高、口味刁，但他们认识他、知道他是谁、读过他之前的作品。
三天后，查剑英收到了稿子。
她在编辑部里拆开信封，抽出那几页稿纸，标题叫《三峡》。
她读了一遍，又读了一遍，放下稿子，她看得懂但是大受震撼。
散文是这样写的吗？她印象中的散文，是朱自清的《背影》《荷塘月色》，是冰心的《寄小读者》。
现在的散文更关注情感和日常生活，对于更宏大厚重的表达。
像徐越的这种实在罕见。
写的是三峡，但写的又不只是三峡。
但她知道这是好东西。
她把稿子交给了主编，主编看完沉默了一会儿，只说了一句：“发。”
燕大这块地上，他徐越已经可以刷脸了。
凭借几首诗和两篇小说，燕大这一块儿跟自留地有什么区别？
校刊是周三出的。
那天上午，燕大校园里多了一个奇怪的景象。很多人手里拿着的不是课本，是一本薄薄的油印刊物。
他们低着头边走边看，有人差点撞上电线杆，有人被台阶绊了一下踉跄了两步，眼睛始终没有离开纸面。
查剑英站在文史楼门口的台阶上，看着来来往往的人手里都拿着那本校刊，露出了欣慰的笑容。
这一期的校刊印了比平时多一倍的量，她担心卖不完，结果午饭前就脱销了。
还是徐越的名头好使啊！
在校园里徐越投稿了这事根本瞒不住，好在他们也没想瞒！
“顺长江而下，三峡的起点是白帝城。”
“这个头开得真漂亮。”
这一句颇有《雪国》的美感！懂的人看到这一句就知道不一般了。
“对稍有文化的中国人来说，知道三峡大多以白帝城开头。
李白那首名诗在小学课本里就能读到“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”
读到这里的时候，有人在心里把那首诗默背了一遍，背完了发现，自己以前从来没有认真想过白帝城在哪里、三峡是什么样子。
他们只知道那是一首需要背诵的诗，考试会考，默写不能错字。仅此而已。
现在有人告诉他们，白帝城是三峡的起点。
三峡不只是一段教科书上的文字，是一条江、一座城、一片峡谷、无数个人和无数首诗堆叠起来的东西。
徐越已经四个月没有新文章了。这在别的作家身上不算什么，在他身上就像是一个朝代那么漫长。
所以当《三峡》出现在校刊上的时候，很多人第一反应不是“徐越发新文章了”，而是“徐越终于发新文章了”。
有人翻到那一页，看着标题下面的署名，确认自己没有看错。
“徐越改行了？”
有人把这句话说了出来，旁边的人接了一句：
“我倒要尝尝看是什么咸淡。”
他们都是徐越的老读者了，从《勿忘草》到《牧马人》，从《面朝大海》到《一代人》。
一路追过来的人，多少有些感情分。
哪怕他写的是一篇没人看得懂的东西，他们也会硬着头皮读下去，读完再决定要不要骂。
结果读着读着，眉头松开了。
有人读到“巫峡，全长四十六公里，两岸峭壁如削，江水在峡谷中奔涌，发出雷鸣般的轰响”时，眼睛不自觉地睁大了一些。
有人读到“船过神女峰，导游指着山顶说，那就是神女，云雾缭绕时能看到她的影子”时，觉得好奇，真的假的？
他们从小在地理课本上学过三峡，但课本上只有名字和数字，长度、宽度、深度，背完了就忘了。
徐越不一样，他不跟你讲数字，他跟你讲白帝城、讲神女峰、讲那些在江边生活了世世代代的人。
你读完了不记得三峡有多长，但你记得白帝城是三峡的起点，记得神女峰上面住着一个等丈夫等了千年的女人。。
新奇的阅读体验加上华丽的文字排版，让一些人心里的那个“文人滤镜”终于有了实物可以附着。
对于周边的一些学生来说，他们想象中的作家就应该是这样子的。
华丽的辞藻，浪漫的笔触，加上出尘的气质。
徐越这篇文章恰好满足了这种期待。
青少年尤其吃这一套，他们正处在对华丽文字最没有抵抗力的年纪，“绣口一吐就半个盛唐”这种句子。
砸在任何一个文艺青年的心口上，都能砸出一个坑。
但徐越的文章不只是好看，还能长见识。
这对燕大的年轻人来说尤其重要他们有脑子，想装东西，但阅历不够，去过的地方不多。
这个年代交通不便，从燕京到三峡，坐火车再转轮船，折腾好几天才能到，不是谁都去得起的。
大多数人这辈子可能都去不了，但这不妨碍他们在心里想象一下。
千百年来，无数文人用笔墨让那些没去过的人记住了那些地方王之涣的鹳雀楼，崔颢的黄鹤楼，范仲淹的岳阳楼。
没去过鹳雀楼的人会背“白日依山尽”，没去过黄鹤楼的人会背“晴川历历汉阳树”，没去过岳阳楼的人会背“先天下之忧而忧”。
文字是最好的导游，不需要买票，不需要排队，翻开书就到了。
徐越的笔，让一些人第一次对三峡产生了“想去看看”的念头。
不是那种“有机会去一下”的客气，是那种“我这辈子一定要去一次”的决心。
查剑英在编辑部里看着一沓外校寄来的转载申请，笑得合不拢嘴。
《燕京日报》要转，连《光明日报》都来问了。
她以前觉得校刊就是校刊，发在燕大校园里，师生看看就完了。
现在不一样了，燕大的文章加上徐越的名头，有牌面，真的牌面。
转载的报纸一篇一篇地发出去，读到《三峡》的人越来越多。
有些人是冲着徐越的名字来的，有些人不是徐越的读者。
他们是日报的老读者，每天看报只看头版，看完了扔在桌上，等下班带回家糊墙。
这些人平时不爱文学，不看小说，不读诗，不知道徐越是谁。
但他们读了《三峡》，不是因为徐越，是因为报纸上那个位置空着，他们的目光正好落在那里。
一个在工厂车间里干了一辈的老工人，戴着老花镜，把报纸举得远远的，一个字一个字地读完。
读完了放下报纸，摘下老花镜，看着窗外灰蒙蒙的天，发了很久的呆。
他这一辈子没出过省，最远去过县城，连长江都没见过。但他在那篇散文里看到了三峡。
他不知道自己这辈子还有没有机会去三峡看看，但他想去了。
这个念头像一颗种子，落在心里，不知道什么时候才能发芽。
于是雪花一样的读者来信寄到了燕大编辑部里。
查剑英不得不感慨“写一篇散文都有这种人气，徐越真是不一样了。”
徐越看到这些反响，在心里给自己下了个判断：我可能写出了当下最强软文。
这就是一个当红作家的号召力啊！
人红是非多。查剑英还没来得及高兴太久，就听到了风声。
“有人说你写得不严谨。”她坐在徐越对面，把一张纸条放在桌上。
纸条上抄着一段话，是从某份内部刊物上摘下来的，大意是徐越的《三峡》中有多处地理描述未经考证，可能存在事实性错误，作为公开发表的作品不够严谨云云。
查剑英又拿出一张纸条，“还有人说你那首诗来路不正。”
她说的就是那段“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”。
这首是对岸的作品，眼下比较敏感。
质疑的人说：
徐越怎么知道这个？从哪里看到的？是不是来路不正？会不会教坏青少年？
他的文章最受年轻人喜欢，如果里面夹带了不该夹带的东西，后果不堪设想。
查剑英把这些话说出来的时候，语气是克制的，但手指在桌面上叩得很急。
一旁的刘振云和梁佐也坐不住了。
梁佐皱着眉头，推了推眼镜，说了一句：
“这年头沾上这个，不太好啊。”
然而这个时候周艳如来到了燕大编辑部：
“不足为惧”
徐越都觉得对方都快把这里当家了。
周艳如这几个月也是时不时的来燕大看看有没有好苗子。
毕竟燕大本身就不一般嘛，万一还有第二个徐越呢？
搞得大家都说燕大编辑部有关系，写的好的可以上《燕京文艺》。