“啊！
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起！“
临走的时候徐越眼看着跟自己同一批回家的一位同学在校门口大声富有感情的背诵着，他默默的转过了头。
徐越一出手就知道有没有！
果不其然的是徐越前些天做的时候诗歌又双叒叕的又火爆了。
徐越已经用一次又一次的诗歌证明了自己在燕大诗歌界的头把交椅的实力。
由于他们是特殊的2月份开学，到如今临近年关也已经整整的一年了，徐越也准备回家了。
火车站广场上的人潮像退了潮的海水，涌来涌去，没有方向。
徐越站在候车室门口，手里攥着车票，身边堆着两个帆布旅行袋和一个鼓鼓囊囊的网兜。
梁佐帮他拎着网兜，杨迎民扛着一个旅行袋，赵正凯抱着另一个，三个人像保镖一样把他围在中间。
三个人把他送上了火车，徐越选择了个靠边的位置，可以通过车窗看到外面。
“徐师，一路小心些。”梁佐把网兜递过来的时候又表情认真叮嘱了一句。
徐越已经懒得纠正这个称呼了，说过好几次“不至于”，但梁佐不改，叫到现在都快成一个称号了。
“诶，好，我知道我知道。”徐越接过行李，连声应下。
这个时候徐越余光通过车窗扫到了远处的人群，候车室另一头的柱子旁边，站着几个熟悉的身影。
周嘉佳踮着脚尖，手臂举得高高的，朝他使劲挥手。
她旁边站着龚樰，穿着一件深灰色的大衣，围巾绕了两圈，没有挥手，但嘴角挂着笑。
再旁边是朱霖，裹着一件藏蓝色的棉袄，头发被风吹得有些乱，正用手拢着。
徐越愣了一下。他只是吃饭的时候随口提了一句回家的时间，没想到她们会来。
至于她们三个是怎么凑到一起的，他不知道，也来不及想了。
他笑着朝那个方向扬了扬下巴，挥了挥手算是告别。
周嘉佳的胳膊挥得更起劲了，龚樰终于也抬起了手，轻轻晃了两下，幅度不大，但足够看见。
朱霖朝他点了点头，那个点头很轻，像是什么都说了，又像是什么都没说。
三女的性格也是展露无余，周嘉佳最为热情，龚樰和朱霖都比较稳重和内敛。
梁佐等人刚刚下车，看见徐越挥手以为是跟他们告别，他招手的动作也来劲儿了，恨不得整个人跳起来。
......
火车是一路往南开的。
徐越在硬座车厢里找到自己的位置，把行李塞到座位底下，网兜挂在窗户边的挂钩上。
车厢里挤满了人，过道上站着站票的旅客，空气里混着烟味和汗味，闷得人有点发晕。
他把棉袄的领口解开了一些，靠在椅背上，闭上眼睛。
对面坐着一个中年妇女，怀里抱着一个两三岁的孩子，孩子一直在哭，怎么哄都哄不好。
旁边是个年轻小伙子，戴着蛤蟆镜，穿着一件当下最时髦的军大衣，翘着二郎腿，手里拿着一本翻烂了的《故事会》杂志。
这年头的火车上不太平。
徐越心里有数，他尽量把值钱的东西都贴身放着，稿费单和现金缝在棉袄里衬的一个小口袋里，用手按了按，硬硬的，还在。
剩下的行李都不是什么值钱东西，给家里带的几块布料，燕京的点心匣子，两瓶二锅头，还有几本杂志和报纸，上面有他的文章。
特产他挑的都是物美价廉的，太贵的不敢买，怕家里人说“乱花钱”，而且路上也不安全。
火车咣当咣当地开了好几天。窗外的风景从灰扑扑的华北平原变成了黄澄澄的关中大地，又从关中变成了秦岭连绵的山影。
当隧道多起来，车厢反复的暗下来，耳朵里灌满了轰隆隆的回声，然后又亮起来的时候，徐越就知道快到四川了。
车到站的时候天还没亮。徐越扛着行李从出站口出来，冷风迎面扑来，带着一股熟悉的湿润的泥土气味。
他深深地吸了一口，喉咙里凉丝丝的。
到家了！
出站口的铁栏杆外面站着一群人，整个车站就是一个大型的广场。
徐越奋力的往外挤，还是看见了自己的老汉。
他穿着灰扑扑的旧棉袄，戴着一顶已经看不出颜色的毛线帽子，两只手拢在袖子里，踮着脚尖往里面张望。
他的脸被风吹得皴了，红一块紫一块的，眼睛眯着，却站着笔直一动不动，徐越一眼就认出来了。
徐父连着好几天从村里坐驴车到县城，再从县城坐长途汽车到火车站，等一天，没等到人，再坐车回去。
第二天再来。他不知道徐越具体哪天到，只知道“年前”。他不敢写信问，怕信到了人已经走了。
徐越从出站口出来的时候，徐父眯着眼睛看了好几眼才认出来。
“爸。”徐越喊了一声。
“诶！我来我来。”
“你走你的！不重！”
徐父快步走过来，接过他肩上的旅行袋，拉着他转身往前走。
“你冷不冷？”徐越看他老汉的嘴唇都是紫的。想起了后世的嘴巴紫色都是心脏的问题。
他不得不多关心一下。
“冷啥子哦！没得事！”
徐越没跟他争，从背包里掏出那条在燕京买的围巾，不由分说地围在他脖子上。
徐父愣了一下，伸手摸了摸围巾的料子，开心的笑了。
“哎呀，我还有这一天！安逸！”
听到徐父这么说，徐越那感觉叫一个爽啊。
明明是大冬天的却还感觉一阵清爽。
“二天还有福享的，莫急嘛。”
“那我就等到了！”
“你妈知道你这几天回来，昨天就开始蒸馒头，蒸了好几笼屉，放那儿凉着，说等你回来吃热的。
我跟她说，你从燕京回来，燕京什么好吃的没有，还稀罕你那馒头？她不听，瞪了我一眼，说‘燕京的是燕京的，家里的是家里的’。
川蜀地区的人说话大都喜欢模仿重复别人的一句话，以达到搞笑和讽刺的效果。
徐父学着徐母的样子尖声尖气的，徐越没忍住笑。
徐父也带着徐越一路从长途汽车到县城再到驴车到他们村里。”
驴车吱吱嘎嘎地走在乡间的土路上，两边是收割过的稻田，稻茬还在地里立着，白茫茫的一片。
天快黑了，西边的天上还剩最后一抹暗红色的光，把远处的山脊线勾出一道细细的亮边。
风从田埂上吹过来，干冷干冷的，徐越缩了缩脖子。
徐父徐保国有了儿子的围巾，坐在前面跟赶驴车的老乡都是梗着脖子说话。
那叫一个硬气啊！
到了村口的时候，天已经快黑了。
但他们村还是通电了，有人打着灯也不觉得暗。
有人在门口站着，有人从院子里走出来，有人正往这边跑。
不知道是谁先喊了一嗓子，“大学生和大作家回来了哇！”
那个“哇”字拖得很长，在安静的村子里传出去很远，撞在对面的山坡上，又弹回来，像是整个山谷都在喊。
“徐越回来了！”“徐越！这边这边！”“你爸说你今天到，我们从下午就开始等了！”
声音从四面八方涌过来，七嘴八舌的，有高有低，有老有少，像是一条本来平静的河流突然遇到了岔口，所有的水都往一个方向涌。
有人在喊“大学生”，有人在喊“大作家”，还有老人家什么都不喊，就是站在路边笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，眼睛眯成了一条缝。
徐越和徐父从车上下来，刚才说话的人都围了过来。
搁在以往，大伙儿先是给徐父打招呼“保国，你家娃儿回来了哇！”
今天不一样了，所有人的目光都越过徐父，直接落在徐越身上。
“越越回来了哇！首都怎么样？”
“听说你写文章登报纸了？我跟你爸说了多少回了让他把报纸拿来给我看看，他就是不给！”
“瘦了！在外面是不是没好好吃饭？”徐越被围在中间，连回答的空当都找不到。
徐父站在一旁，笑眯眯地看着这一幕。他伸手扯了扯脖子上那条围巾。
嗯哼嗯哼！
他扯围巾的动作不大，但足够让周围的人都看见。
他年纪不小了，同龄人的儿子都开始给他生孙子了，可那些人的脖子上光溜溜的，什么都没有。
而他脖子上这条围巾，是他儿子从千里之外的燕京带回来的。
果然有他的老兄弟注意到了。
“诶！保国，享福了喃！”一个中年人伸手摸了摸围巾的料子，啧啧了两声。
“这个好，这个好，暖和得很嘛。”
徐父微微仰起头，嘴角弯着，嘴上却说：“没有没有哈，娃儿乱花钱，我说不要非要买。”
昂首挺胸雄赳赳气昂昂的，表情和语气严重不符啊！
又是一阵笑闹。徐父这才开始给徐越介绍人。
其实徐越都认识，王叔、李婶、二狗子他爹、村口的张爷爷，每一个都是看着他长大的。
但徐父还是认真地介绍了一遍，每一个名字后面都跟着一句“你小时候在他家吃过饭”“你小时候他给你理过发”“你小时候掉进他家门前的沟里是他把你捞上来的”。
徐越听着这些“你小时候”，心里头暖烘烘的。
徐越把手伸进旅行袋里，掏出几样东西。糖，上海的奶糖，燕京的酥糖，花花绿绿的糖纸在灯光下闪着光。
他把糖分给老人和孩子，老人的手抖抖嗦嗦地接过去，攥在手心里舍不得吃。
孩子的眼睛亮得像两颗星星，剥开糖纸就往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说“谢谢越越哥”。
然后他从袋子最底下拿出两瓶二锅头，递给徐父。
“爸，这个给你。”他的声音不大，但周围的人都听见了。
“你们这群人。喝去吧你就！”
院子里瞬间炸开了锅。
一群人涌进了徐家的院子。
有人搬桌子，有人搬凳子，有人跑去自家地里拔了两棵白菜，有人回家端了一碗咸菜，有人拎了一壶自家酿的米酒。
一个普通的日子，因为徐越的回来，硬是差点让村里变成了吃席的好日子。
徐越进了屋。
灶房里亮着灯，平日里舍不得用的电灯今天点亮了，灯泡是新的，比平时那盏亮了好几倍，把整个灶房照得明晃晃的。
灶台上蒸着馒头，锅盖边上冒着白气，馒头的香味混着柴火的烟气，暖烘烘地扑面而来。
母亲站在灶台边上，围裙上沾满了面粉，手在围裙上反复擦着，擦了好几遍，像是不知该不该伸手。
她的头发比徐越走的时候白了一些，鬓角那一片尤其明显，但精神很好，眼睛亮亮的。
“妈。”徐越喊了一声。
“哎。”她应了一声，声音不大还有些发虚。
徐母站在那里看着他，看着看着，眼眶就红了，但她没哭，使劲眨了眨眼，把那点湿意眨了回去，然后笑了。
“你老汉前几天就开始念叨你，一天念叨八百遍，”她一边说一边把灶上的馒头挪开，腾出地方来放东西。
一边手脚麻利的干活，一边还在碎碎念。
“我说你念叨啥嘛，娃儿该回来自然就回来了，他不听，天天往村口跑。”
其实这是用埋怨的方式说自己的话呢。
徐越笑了，走过去，伸手抱了抱她。母亲的身体僵了一下，然后她拍了拍徐越的后背，拍了两下，收了手。
“好了好了，多大的人了。”
徐越松开她，目光落在灶台后面的那个人身上。
徐梅，他妹妹，十五岁刚上高中的年纪，扎着两条辫子，穿着一件半新的红棉袄，袖口上沾着面粉。
她没有像母亲那样站在原地等，而是直接从灶台后面跑了出来，跑到他面前，仰着脸看他。
“哥！”她的声音很大，大到院子里的人都听见了。
徐越看着她那张圆圆的、红扑扑的脸，伸出手，在她脑门上弹了一下。
“长高了。”
“我本来就不矮！”
徐梅捂着脑门，不服气地瞪了他一眼，但嘴角的笑藏不住。
徐越也抱了抱她，不轻不重的。
徐梅被抱住的时候安静了一瞬，然后伸出手使劲拍了拍他的背，拍得砰砰响，像是在确认他是真的回来了。
松开的时候，徐越看了她一眼，忽然说了一句：
“有什么话我们后面自己说，你先帮我去买点瓜子花生什么的。”
他指了指院子里那些人，院子里已经坐了十几个人，有的在聊天，有的在抽烟。
徐梅立马就明白了。
徐越从口袋里掏出一张五块钱，递给她。
徐梅接过钱，双眼瞬间亮了，五块钱，她一个学期的零花钱都没这么多。她哥是真发财了！
丢下一句“我马上回来！”然后消失在夜色里。
等到徐梅提着一大袋东西回来，两人也没说剩下的钱。
徐母打了徐越一下“你给她那么多钱干什么？”
徐越笑而不语，只是转过身，走到院子里开始挨个挨个散瓜子花生。
“张爷爷，您拿着。”
老人家点了点头，没说话，把花生一颗一颗地放进上衣口袋里，放得很慢，像是在数。
院子里有人在喊“保国，你家这个娃儿有出息”，有人在说“越越从小就懂事，我就说他将来不得了”。
徐父坐在院子中间那把藤椅上，面前摆着一碟花生米，旁边放着他儿子给他买的二锅头，已经开瓶了，酒香混着晚风飘出去很远。
徐越和徐梅两个人，一个分左边，一个分右边，把瓜子和花生一把一把地分到每一个人手里。
剩下的那些倒在桌上，堆成一座小山，谁要吃自己来拿。孩子们围着桌子转，伸手抓一把塞进口袋里，跑开了，又跑回来，再抓一把。
一些老人家看着徐越的动作不禁点点头。
这个娃儿！有良心！
不说别的，徐越听着周边小孩的吹捧。
他忍不住想到，难道我真的比项羽差了吗？