一、土松了
三月中旬，老黑山脚下的土终于松了。
头天夜里一场小雨过后，早晨推门出去的时候，空气中带着一股子湿润的、混合着泥土和草根的气息，比冬天那种干冷清冽的味道多了一层有重量的潮意。院子里的雪已经化得差不多了，只剩墙根底下和枣树背阴面还残留着几小片灰白色的雪堆，边缘正在不断地缩小，像几块被搁在太阳底下慢慢融化的旧冰。地面露出来了，褐色的泥土上印着各种脚印——人的、狗的、鸡的——被雨水浸过之后轮廓清晰，边缘分明，像一幅刚画好还没被风干的速写。
覃晓敏蹲在灶台边，正在往背篓里装东西——几块饼、一壶水、几个旧布袋子。她把这些东西码好之后，又抬头看了一眼窗外：“土松了，山菜也该冒头了。你带孩子们上山采一趟吧。”
王三强蹲在门槛上系鞋带：“念山也去？”
“去。让她认认菜，明年就能自个儿采了。”
五丫六丫七丫八丫已经蹲在院子里等着了。五丫背着她的小背篓，背篓里塞着一把小铲子和一卷麻袋；六丫手里攥着几个布袋，叠得整整齐齐的；七丫拉着八丫的手，八丫手里捧着一只小篮，正在用另一只手试探性地触碰路边的泥土表面。念山蹲在她们旁边，面前放着一只比她的头还大的篮子，篮子里空空的，她正用手摸着篮子的边沿，像是在评估这件容器即将承担的任务。
王三强走到院子门口，回头看了一眼：“走。上山采婆婆丁。”
二、山坡上的绿
南坡那片朝南的缓坡上，草芽已经从土里钻出来了。前几天还只是稀疏的几片嫩叶探出地面，现在已经铺成了浅浅的一层绿色，星星点点的，像是有人用一根极细的画笔在褐色的地面上一笔一笔地点上去的。阳光照在那些嫩叶上，叶片上的绒毛在光里泛着一层银白色的微光，像是每片叶子表面都覆着一层极薄的水膜。空气里有一股湿润的、混合着解冻泥土和草根的气息，正随着气温的升高从土壤深处缓缓渗透出来。
王三强蹲在坡地边缘，用手拨开一小片枯草和落叶，露出底下几株贴着地皮生长的绿叶。叶片是椭圆形的，边缘呈锯齿状，表面带着一层细密的白色绒毛，在晨光里像被撒了一层薄薄的霜，又像是刚从土里钻出来时还带着一层没来得及褪去的保护膜。
“婆婆丁。”王三强用手指轻轻捏住叶片根部，用小铲子斜着往土里一探，撬起一整株连着根的白嫩芽茎。他把芽在手里翻过来看了看——根茎部分白中带浅黄，切断后渗出一点乳白色的汁液，在指腹上微微发黏。“这是刚冒出来的，嫩着呢。再过几天老了就苦了。”
五丫六丫七丫八丫已经散开到坡地上各自找了起来。五丫蹲在一丛枯草边上，用小铲子沿着叶片根部的方向斜插进土里，把整株婆婆丁连着根撬起来抖掉泥土放进背篓里。她的动作比去年熟练了许多，下铲的角度和力度都控制得更准了。六丫没有用小铲子，她用手指顺着叶片根部往下探，摸到土下根茎的位置再轻轻拔起来，根须完整，一点土都不带，像是专门练习过这种手法。七丫八丫蹲在一起，八丫找到了一株叶片最大的婆婆丁，用小铲子挖了半天才挖出来，根茎断了一截，她举着那半截给七丫看，七丫又蹲下去重新帮她找了一株完整的。
念山蹲在坡地边缘，面前有一株刚从土里冒出来不久的婆婆丁，叶片还卷着没完全展开，像是刚睡醒还没来得及伸懒腰。她用小铲子小心翼翼地贴着叶片根部挖下去，挖了几下没挖动，又用力铲了一下，土块松动了一角，她用另一只手去拽叶子——叶柄断了，根还留在土里，她手里只剩半片叶子。她蹲在原地，看着自己手里那半片叶子，又看了看土里还埋着的根，把叶子翻过来看了看，像是在确认这半片叶子是不是也算采到了菜。
六丫走过来，在她旁边蹲下，伸手指着那株断了一半的婆婆丁：“念山，挖菜的时候铲子要斜着进土，顺着根的方向走，不能直着往下挖。你看——像这样。”她用小铲子斜着插进念山那株婆婆丁旁边的土里，手腕一翻，一株完整的婆婆丁连着白嫩的根茎被撬了出来，根须上还带着一小团湿润的泥土。她把那株完整的递到念山面前，“给你。”
念山接过来，把那株完整的婆婆丁放进自己那只大篮子里，又把手里那半片叶子也放了进去，然后把小铲子换了一只手拿着，重新蹲回刚才挖断了的地方，小心翼翼地把铲子斜着插进土里，顺着刚才六丫示范的角度，轻轻一撬——一株较小的婆婆丁被完整地挖了出来，叶根相连，根须完整，断口处渗出一小滴乳白色的汁液，在早晨的阳光下微微反光。她把那株菜举起来对着阳光看了看，像是完成了一桩比语言更早成型的小型裁决，然后郑重其事地放进了篮子里。
三、柳蒿芽和荠菜
除了婆婆丁，南坡上还长着柳蒿芽和荠菜。柳蒿芽长在沟边湿润的地方，茎杆细长，叶片狭长，嫩绿色的，掐断茎杆的时候能闻到一股清冽的草木气息，带着一丝微微的苦涩和生涩。荠菜贴着地皮长，叶片呈羽状分裂，边缘不规则的锯齿状，在草丛里很难发现，要蹲下来仔细辨认才能从周围的枯草中找到它们深绿色的存在。
五丫找到了一片柳蒿芽密集的地方，蹲在那儿采了大半背篓。六丫蹲在荠菜旁边，用她自己的方法把荠菜连根挖起来，把根须上的土抖掉，整齐地码进袋子里。七丫八丫各自散开了，八丫蹲在一丛荠菜旁边用小铲子掘着根部，七丫在她不远处的沟边将几株鲜嫩的柳蒿芽从土中掐断，放进随身带的布袋里。
念山蹲在坡地上，提着她那只大篮子，在几处刚刚有了绿意的草丛间寻找着。她在婆婆丁和荠菜之间来回切换着辨认。有好几次她挖起来的是一株外形相似的野草，叶子边缘的锯齿明显比婆婆丁更尖锐，颜色也偏暗绿发灰，她就蹲在那儿把它和篮子里那株完整的婆婆丁比了比，然后把它放回土里，用土重新盖好根部，再去找下一株。她用指腹轻轻压了压土面，像是补上了自己在这片坡地上留下的一个微小缺口。
四、背篓里的春天
快到中午的时候，她们的背篓和布袋都装了大半。五丫的背篓里婆婆丁和柳蒿芽各占了一半，密密地码着，嫩绿色的叶片在阳光里泛着水光。六丫的布袋里码着整整齐齐的荠菜，每一株都连根带叶完整无损，像是从土里被完整挪进了袋子里，被小心保存和排列着。七丫的背篓里装得最杂，有婆婆丁有荠菜也有几株她顺手掐回来的野葱，叶片细长，在阳光下泛着半透明的嫩绿色光泽，根部还带着一层湿润的泥土。八丫的篮子里装得满满当当的，野菜被压得紧紧的，有几片叶子从篮沿探出来，在风里轻轻扇动。
念山的篮子里只有半篮——几株完整的婆婆丁，一丛柳蒿芽，还有那半片被她放回去的叶子。可她蹲在篮子旁边，正用指头把那几株婆婆丁的根须一根一根地整理平整，像是它们不是野菜，而是需要在篮子里有自己的位置和落处的活物。
王三强蹲在坡地边缘，看着这一片在阳光里蹲着采菜的孩子们。他的篮子里也装了一些——几株大叶婆婆丁和一小把野葱，是他在附近沟边顺手掐的。阳光照在她们的后背上，把棉袄上的褶皱和磨旧的痕迹都照了出来，五丫的头发从围巾边缘散落了几缕垂在脸侧，六丫的棉袄袖口磨出了一道白边，七丫正用手背去擦额头上不存在的汗，八丫的裤腿上全是泥渍但脚边放着一篮压得满满当当的野菜。这些痕迹在午后的光线里被一一呈现出来，像是春天正在用光照的方式给每一个人分发属于她们自己的标记。
念山整理完了她篮子里的婆婆丁根须，站起来走到王三强面前，把篮子举起来：“爹，俺采了这么多。”
王三强低头看了看她篮子里的野菜——不多，可每一株都完整，每一株根须上的泥土都被她仔细掸掉了。他伸手摸了摸她的头顶：“明年你就能帮五丫她们一起采了。”
念山低头看了看自己的篮子，像是在用目光丈量从半篮到满篮之间的距离和时长，估算自己需要经过多少个白天和多少次天亮才能走到那里。然后她把篮子放回脚边，蹲下来继续整理那些已经整理过一次的根须了。
五、回家的路
下山的时候，背篓和布袋在孩子们身后轻轻地晃着，能听到野菜的叶片在袋子里摩擦的细碎声响。王三强走在最后，手里提着念山那只大篮子，半篮野菜在篮底安静地搁着，根须朝同一个方向码齐。念山走在他旁边，手里攥着一根柳蒿芽的茎杆，边走边用指甲掐断茎杆边缘的细须，像是边走边在做一项不需要中断的手工活。
阳光从西边斜照过来，把一行人的影子拉得老长，在褐色的泥土路上交叠着向前延伸。屯子的屋顶已经在前方出现了，烟囱里有炊烟正在升起来，灰白色的，在午后的天光里像被掺了水的淡墨，沿着屋顶的瓦片边缘缓缓扩散，又消失在比屋檐更高的蓝灰色背景之中。
王三强走了一段，在屯子口那棵老榆树旁边停下来，蹲下身把念山采的那株断了一半的婆婆丁从篮子里拿了出来。那半片叶子已经有些发蔫了，边缘微微卷曲着，可断口处渗出的那滴乳白色汁液已经被风干了，在叶片背面留下了一层极细的、几乎看不见的透明薄膜。他看了看那半片叶子，又看了看树根旁湿润的泥土。念山蹲在他旁边，也看着那半片叶子，像是在等他把那半片已经蔫了的叶子放回去。王三强没有放回去，他把它重新放回篮子里，和其他完整的婆婆丁放在一起，让那半片叶子的边缘贴着篮沿，不至于继续压折下去。
然后他站起来，提起篮子，走进屯子。念山跟在他旁边，手里还剩一小截柳蒿芽的茎杆，她用指尖捻了捻断口处的断面，把它别在了自己棉袄的纽扣缝里，像一枚短小细长的别针。