天刚蒙蒙亮，屯子还沉浸在一片寂静里，只有几缕炊烟从各家屋顶的烟囱里袅袅升起，像给灰蓝色的天空画上几道歪歪扭扭的灰线。王三强已经穿戴整齐，站在院子里，对着冻得硬邦邦的地面哈出一口白气。
他搓了搓手，感受着指尖因为连日剥皮、设置套索而新增的细碎伤口传来的刺痛。这点痛不算什么，心里那团火烧得正旺。怀里的那个小木盒子，揣着全家省吃俭用加上他卖皮子、卖野猪肉攒下的四十多块钱，沉甸甸的，像是揣着一家人的希望。可离最便宜那杆二百八十块的“老洋炮”，还差着老大一截。
“光靠松鼠、野兔，攒到猴年马月去……”王三强眯着眼，望向屯子后面那一片被白雪覆盖、在晨曦中泛着青光的莽莽山林。他需要更值钱的货色。脑子里过了一遍，那些大型猎物暂时还不敢碰，弹弓和柴刀对付野猪都够呛，更别说熊瞎子了。目光最后锁定在了一种灵巧而珍贵的皮毛兽身上——火狐狸。
火狐狸的皮，毛色红亮，毛锋挺拔，一张上好的皮子，送到公社收购站，起码能卖十五到二十块！要是运气好，碰到毛色特别纯正的，价格还能往上蹿一蹿。这玩意儿，比十张松鼠皮都顶用！
他回到屋里，炕上妻女还睡着。覃晓敏侧身搂着八丫，呼吸均匀。经过这些天的调养，她脸上终于有了点血色，不再那么惨白吓人。几个大点的女儿挤在炕梢，睡得小脸红扑扑的。王三强目光柔和地看了她们一会儿，小心地从炕席底下摸出几根比头发丝粗不了多少的细铁丝——这是他昨天从废弃的旧笼子上拆下来的，专门为了对付火狐狸这种机警的家伙准备的。
他没有惊动家人，轻手轻脚地带上那把磨得锋利的柴刀、弹弓，还有一兜精心挑选的石子，推开门，再次融入了黎明前的寒气中。
---
今天的进山路线，王三强刻意避开了之前常去的那几片林子。那里松鼠是多，但狐狸踪迹少，而且前几天遇到了带枪的那伙人，他不想再起冲突。他朝着更偏僻、灌木更茂密的北沟走去。
北沟雪深，一脚下去能没到膝盖。王三强走得很慢，不是怕累，而是眼观六路，耳听八方。狩猎，七分靠准备，两分靠运气，还有一分，就是这日积月累的经验和观察力。
雪地是山林留给他最好的账本。他蹲下身，仔细分辨着那些杂乱无章的足迹。有野鸡刨食的爪印，有山跳子（野兔）蹦跳的痕迹，还有一串像是狗獾留下的圆滚滚的脚印……他的目光像篦子一样扫过雪面，不放过任何一丝线索。
走了约莫一个时辰，在一处背风的向阳坡下，一片长满了刺玫果和矮柞树的灌木丛边缘，他猛地停下了脚步。
几串清晰的、梅花状的足迹映入眼帘！足迹不大，但步幅轻盈，脚印前后深浅有别，正是狐狸的走法！而且，看这脚印的新鲜程度，带着一点点浮雪，应该是凌晨留下的！
王三强心中一动，立刻循着足迹追踪过去。足迹断断续续，穿过灌木丛，指向一片乱石嶙峋的山坡。他不敢跟得太紧，狐狸性疑，嗅觉灵敏，一点风吹草动就能把它们吓跑。
他绕到上风口，远远地观察那片乱石坡。果然，在一处石缝下面，他发现了几撮红棕色的毛发，还有几粒纺锤形的粪便。是火狐没错！这里很可能是它的一处临时落脚点或者经常活动的区域。
王三强没有急于下套。他像一只经验丰富的老猫，耐心地在周围勘察起来。他需要找到狐狸最常走的路径，也就是“兽径”。最终，他在两丛茂密的刺老芽中间，发现了一条被反复踩踏、略显光滑的狭窄通道。通道一头连着乱石坡，另一头通向一条封冻的小溪。
“就是这儿了！”王三强选定位置，开始布置他的“锁喉套”。他用柴刀小心地清理掉套索周围的枯草，避免它们干扰套索触发。然后，将细铁丝挽成一个活扣，固定在旁边一棵有弹性的小树根上，活扣的高度正好是狐狸颈部经过的位置。套索本身做得极其隐蔽，几乎与周围的雪地和枯草融为一体。最后，他在套索前方，看似随意地丢了几块从别处挪来的、带有狐狸尿味的石头——这是为了加强这里“安全”的假象，麻痹狐狸的警惕性。
做完这一切，他退到远处一棵大树后，爬了上去，找了个枝杈茂密的地方隐藏起来。接下来，就是比拼耐心的时候了。
寒风像小刀子一样，透过棉袄的缝隙往身上钻。王三强蜷缩在树杈上，一动不动，只有一双眼睛，锐利地注视着下方那片寂静的雪原和那个致命的套索。
时间一点点流逝，林子里只有风刮过树梢的呜咽和偶尔雪块坠落的扑簌声。他的手脚渐渐冻得麻木，但他依旧保持着高度的警觉。
不知过了多久，就在他感觉身体都快冻僵的时候，远处乱石坡的方向，传来一阵极其轻微的“沙沙”声。
王三强精神一振，瞳孔微微收缩。
只见一道红棕色的影子，如同鬼魅般从石缝后闪了出来！正是一只火狐！它体型流畅，毛色在冬日暗淡的光线下显得格外油亮，一条蓬松的大尾巴拖在身后，显得格外漂亮。
它显得十分警惕，每走几步就停下来，抽动着鼻子，耳朵灵活地转动，聆听着周围的动静。它并没有直接走向套索，而是在周围逡巡，时而低头嗅嗅雪地，时而抬头四处张望。
王三强屏住呼吸，心跳都慢了几分。成败在此一举。
那狐狸观察了许久，似乎确认没有危险，终于迈开步子，朝着那条兽径走去。它走得很慢，很优雅，一步步接近那个死亡的陷阱。
五米，三米，一米……
就在它的前爪即将踏过套索的瞬间，它似乎感应到了什么，猛地停顿了一下，歪着头，疑惑地看着那几块带有同类气味的石头。
王三强的心提到了嗓子眼。
幸运的是，那片刻的疑惑并没有持续太久。狐狸最终还是迈出了那一步，脖颈准确地穿过了那个细铁丝挽成的活扣！
“啪嗒！”一声轻微的机括响动！小树的弹力瞬间发挥作用，细铁丝活扣猛地收紧，死死勒住了火狐的脖子！
“吱——！”火狐发出一声短促而凄厉的尖叫，身体被巨大的力量拽得向上提起，四肢在空中疯狂地乱蹬挣扎！
王三强心中狂喜，正要从树上下来，异变突生！
“好手段！”
一个略显苍老却中气十足的声音，冷不丁地从他侧后方不远处响起！
王三强浑身汗毛倒竖，猛地回头，手下意识地握紧了柴刀！
只见一个穿着厚重羊皮袄、头戴狗皮帽子、肩上扛着一杆老式猎枪的老者，不知何时，如同雪地里长出来的一般，静静地站在离他不到十米远的一棵松树下。老者脸上布满风霜的沟壑，眼神却锐利得像鹰，正意味深长地看着他，又看了看树下那只还在垂死挣扎的火狐。
是屯里的老猎户，孙炮头！王家屯乃至附近几个屯子都数得着的炮手（神枪手），据说年轻时独自放过熊瞎子，在猎户圈里很有威望。
王三强心里咯噔一下。他刚才全神贯注盯着狐狸，竟然没发现有人靠近！这孙炮头走路都没声的？
他深吸一口气，压下心中的惊悸，从树上滑了下来，不卑不亢地打了个招呼：“孙大爷，是您老啊。”
孙炮头没接话，踱步走到那只已经渐渐停止挣扎的火狐旁边，用枪管拨弄了一下，看了看套索，又抬头看向王三强，眼神里带着审视：“王家老三？俺记得你以前，可没这手艺。这‘锁喉扣’，打得刁钻，劲儿也使得巧，不像生手。”
王三强心里快速盘算着，面上不动声色：“瞎琢磨的，混口饭吃。”
“瞎琢磨？”孙炮头嗤笑一声，指了指套索，“这手法，没个几年功夫练不出来。铁丝选得也讲究，细，韧，不留明显痕迹。你小子，藏得挺深啊。”
王三强知道瞒不过这种老江湖，只好含糊道：“以前……跟一个路过的老跑腿子（经常在山里跑的采药人或猎人）学过几手。”
孙炮头盯着他看了几秒，似乎想从他脸上看出点什么，最后摆了摆手：“俺不管你跟谁学的。这山里的规矩，你懂不懂？”
“规矩？”王三强微微皱眉。
“山是大家的山，可这猎场，有先来后到。”孙炮头用枪管指了指这片北沟，“这片坡，俺盯那对火狐（可能是一公一母）有段日子了。你这一家伙，把俺的‘窝子’给端了。”
王三强心里一沉。猎户之间确实有这种不成文的规矩，谁先发现并长期经营一片猎场，其他猎户通常会避让，以免冲突。他之前主要在南山活动，没想到这次撞到了孙炮头的“地盘”。
“孙大爷，对不住，俺真不知道这是您老的窝子。”王三强态度放得端正，“这狐狸，您老拿走，就当俺赔不是。”
他说着，就要去解那只火狐。
“慢着。”孙炮头却拦住了他，脸上看不出喜怒，“狐狸是你套着的，就是你的。俺孙老炮还不至于抢一个小辈的食儿。”
他话锋一转，语气带着几分告诫：“不过，老三，俺得提醒你一句。这山里讨食儿，光靠手艺狠不行，还得懂规矩，知进退。你最近，风头有点劲啊。野猪，狐狸……这北沟往后，你也少来晃悠。年轻人，胃口别太大，细水才能长流。”
这话听着是劝诫，实则带着警告和划定界限的意味。王三强明白，这是孙炮头在宣示他对这片区域的主导权，并且对他这个突然“开窍”、狩猎能力飙升的后辈，产生了警惕和一丝不满。
王三强沉默了片刻，抬起头，目光平静地看着孙炮头：“孙大爷，您老的话，俺记下了。山这么大，各有各的活法。俺王三强只想靠这双手，养活老婆孩子，没想坏谁的规矩，也没想挡谁的道。”
他的语气不卑不亢，既表达了尊重，也表明了自己不会轻易放弃狩猎的权利。
孙炮头深深地看了他一眼，没再说什么，扛起枪，转身，踩着厚厚的积雪，步履稳健地离开了，很快消失在密林深处。
王三强看着他的背影，直到完全看不见，才缓缓吐出一口浊气。他知道，自己算是被这山林里的“地头蛇”给盯上了。以后的狩猎，恐怕不会那么顺当了。
他走到那只已经咽气的火狐旁，蹲下身，熟练地开始剥皮。狐狸的皮毛温热而柔软，但他心里却有些发冷。
处理好皮子，用雪搓掉手上的血迹，王三强将那张完整的、价值不菲的火狐皮小心地卷好，放进背篓底层，上面盖上干草。又砍了些柴火背上，这才踏上了回家的路。
---
回到屯子，日头已经偏西。刚进屯口，就看见四弟王四壮揣着袖子，蹲在自家墙根下晒太阳，看见王三强背着柴火回来，阴阳怪气地哼了一声：“哟，三哥回来啦？今儿个又弄着啥好嚼咕了？没让山神爷把魂儿勾去吧？”
王三强懒得搭理他，径直往家走。
王四壮却不依不饶，提高嗓门对着旁边几个闲汉说：“瞅见没？俺三哥现在可是咱屯里的能人！天天往山里钻，指不定啥时候就掏腾出个金疙瘩呢！”
王三强脚步一顿，回头冷冷地瞥了他一眼。那眼神里的寒意，让王四壮后面的话生生噎了回去，讪讪地低下头，不敢再吱声。
回到自家那破旧却温暖的院子里，王三强放下柴火和背篓。屋里，覃晓敏正在灶台边忙碌，锅里传来玉米饼子的香气。孩子们则在炕上玩着他上次带回来的松塔壳。
“爹回来啦！”王诗玥（大丫）第一个看到他，放下手里的松塔跑了过来。
王三强脸上露出笑容，从背篓里拿出那张火狐皮，在孩子们面前展开。
“哇！狐狸！”王墨雅（二丫）和王兰心（三丫）惊呼起来，眼睛瞪得溜圆。那红棕色的皮毛在昏暗的屋里，仿佛自带一层光泽，漂亮极了。
连炕上的覃晓敏都忍不住回头多看两眼，眼中闪过一丝惊讶。
“他爹，这……这皮子真好看。”她小声说。
“嗯，能卖点钱。”王三强把皮子放在炕上，让孩子们看个够。然后，他走到那个放着家庭基金的小木盒前，当着覃晓敏和孩子们的面，把今天卖野猪皮、猪鬃和之前攒下的钱，连同心里默算的这张火狐皮大概能卖的钱数，一起算了进去。
“看，咱们现在有……”他数了数，“差不多八十五块了！”
虽然离目标还很远，但数字的实实在在的增长，还是让全家人都感到一阵振奋。孩子们看着那小木盒，眼神亮晶晶的，仿佛那里面装着的是世界上最宝贵的东西。
王诗玥看着爹脸上难以掩饰的疲惫和棉袄上被树枝刮出的新口子，小声说：“爹，卖了钱，先给你自己做件新棉袄吧。”
王三强心里一暖，揉了揉她的脑袋：“爹不冷，这棉花还厚实着呢。等钱攒够了，买了枪，咱们家的好日子还在后头呢！”
覃晓敏默默地看着他，没有说话，只是转身从锅里拿出一个热乎的玉米饼子，递到他手里：“先垫吧一口，饭一会儿就好。”
简单的动作，寻常的话语，却让王三强觉得，这一天的奔波、与孙炮头对峙的紧张，都值了。
晚上，躺在热乎乎的炕上，听着身边妻女均匀的呼吸声，王三强却有些失眠。
孙炮头的警告言犹在耳。
老宅那边时不时的挑衅。
还有那杆遥不可及的猎枪……
前路似乎布满了荆棘。
但他翻了个身，看着窗外清冷的月光，眼神重新变得坚定。
不管有多少困难，他都要走下去。为了守护这炕上的温暖，他愿意与整座山林、乃至整个世界的恶意为敌。
明天，太阳照常升起。
而他，王三强，将继续走进那片茫茫林海，为了这个家，去搏一个未来！