星历四十六年。正月初一。
过年了。
窗外零星的鞭炮声从昨晚就没断过。空气里飘着一股淡淡的硝烟味，顺着窗户缝钻进来，混着厨房里蒸馒头的面香。远处偶尔炸一串响的，玻璃窗跟着微微震。
客厅的电视还开着，放的是春节联欢晚会重播，声音不大，嗡嗡的，像一种背景。茶几上摆着瓜子花生和几盘糖果，没人动。
阳台上的母亲裹着棉袄，腿上盖着毛毯。七十六了。膝盖从去年入冬就彻底不听使唤，出门是不可能了。连从卧室到阳台这几步路，都得人搀着。
她坐在椅子上，看着窗外。正月的阳光，白白的，没什么温度，但亮堂。照在她半边脸上，另外半边在阴影里。头发全白了。比去年又白了些。
阳台上那盆君子兰开了，橘红色的花，热热闹闹一簇。旁边还有一小盆蒜苗，青青的，入冬前种的。
我站在厨房门口，看着她。
今年——我来和面。
她转过头。眼神很平，没有惊讶，好像早猜到我要说这话。
你和的面——
不行。
我知道。
你揉不动。
我揉得动。
你揉的——
太硬。
我知道。
她嘴角动了一下。不算笑，但也不是不笑。
你揉的面——太硬。饺子不好吃。
那——
我来教你。
你教我？
怎么教？
你按我说的做。
我走进厨房。面粉在柜子里，盆在台面上。面袋拎出来，倒了半袋进盆。白色粉末腾起来，像一小片雾，在窗光里慢慢散。
先把面放盆里。
加水。
多少？
一点一点加。
为什么？
加多了——
稀了。
对。稀了就完了。
我拿了个碗，接了水，往盆里倒。
一点一点。
用筷子？
用手。
我把手伸进盆里。面粉碰到水的地方变成黏糊糊的一坨，粘在手指缝里，凉凉的。指缝间全是干粉和湿疙瘩，搓都搓不开。
面要用手——
感觉。
感觉？
嗯。感觉它——
感觉它什么？
感觉它——够不够。
怎么感觉？
你一摸——就知道了。
我不知道。
你多摸——就知道了。
我的手在面里揉。面团很散，不成形。揉了三分钟，手酸了。面还是散的。
妈。还是散的。
再加点水。
多少？
一点点。
一点点是多少？
她没立刻回答。我探出头看她。她坐在阳台椅子上，手指搭在扶手上，有一下没一下地敲着。
你自己看。
我看不出来。
你——
你摸。
我摸不出来。
你把手放上去。
放了。
什么感觉？
湿的。
湿的——
湿的——说明水多了。
多了？
那——
加面。
加多少？
一点点。
我深吸一口气。
妈。你能不能说明白点。你每次都说一点点。
一点点——就是一点点。
你怎么——
妈。你以前教我的时候——也是这么教的。
我就是这么教的。
你——
你学会了。
怎么学的？
摸。摸多了——就知道了。
那你——
你多摸。嗯。就行了。
我低头看着盆。手上全是面糊，干的湿的混在一起，像一层壳。
又揉了十分钟。面终于成团了。不算光滑，但至少能捏到一起。放在案板上，继续揉。肩膀酸了，胳膊使不上劲。五十一了，不如从前。
母亲在阳台说。
在揉。
使劲。
使了。
再使劲。
再使就断了。
她没说话。但我看见她嘴角又动了一下。
我直起腰，甩了甩胳膊。手上全是面，指缝里嵌着干面糊，硬邦邦的。
妈。以前你一个人和面——多少？
二十斤。
二十斤？
过年的时候。全家二十几口人。二十斤面，十斤肉馅。
你一个人？
一个人。
她说的很平淡。好像在说一件很小的事。
从早上五点开始。和面，揉面，剁馅，擀皮。包到中午。
那——
累不累？
我没问。她自己说了。
她说。但——高兴。
为什么高兴？
都在。
她看了一眼客厅。电视还在放，没人看。
都在——就高兴。
我没接话。低头继续揉面。
十一点多，门响了。
奶奶！
豆豆的声音。她穿着件红色羽绒服，头发被风吹得乱糟糟，手里拎着一个塑料袋。
回来了。母亲说。
她把鞋踢了，趿拉着拖鞋走进来。看见我从厨房探出头，满脸面粉，愣了一下。
你爸——
在学。母亲说。
学什么？
学和面。
他会吗？
不会。
学了多久？
一上午了。
一上午？她把塑料袋放在桌上，往厨房走了两步，探头看了一眼案板上那个坑坑洼洼的面团。
面和好了吗？
快了。
他揉得怎么样？
我假装没听见。
母亲看着她。
豆豆说。
她笑了一下，没出声，嘴角弯了弯。走过来，洗了手，站在案板旁边。
那——我帮他。
你帮？母亲微微抬了抬眉毛。
嗯。我会。奶奶教的。
我教你了？
什么时候？
去年。包饺子的时候。
你记得？
豆豆挽起袖子，手伸进面盆蘸了点水，往面团上抹了两下。爸，你这面——
别说。
——太干了。
我知道。
你加水了没？
加了。一点点。
她又笑了一下。跟母亲一模一样的笑法。嘴角微抿的，眼睛没动。
她直接从面袋里抓了一把面揉进面团，把我推到一边，自己开始揉。手掌根部发力，推出去，卷回来，再推出去。节奏很稳，像做过很多次。
你看。她说。
看什么？
手。面不是敌人。你对它温柔一点——它就听你的。
她头也没抬。阳光从厨房窗户照进来，照在她侧脸上。她的轮廓——像一个人。像刘红。
不对，她妈妈就是刘红。
刘红在客厅翻一本旧杂志，偶尔抬头看一眼这边。没过来帮忙。她自己好像也不想来。
豆豆揉了一会儿，把面团搓成长条，揪成小剂子。拿起擀面杖，开始擀皮。动作很熟练。右手擀，左手转，一下一个，薄厚均匀。
你什么时候——
什么时候什么？
你什么时候这么厉害了。
练的。她把擀好的皮放在掌心转了一下。圆圆的。画室包饺子那次——记得吗？冬至。二十多个人，热热闹闹的。包了一下午。手都酸了。
我看你挺开心的。
她没抬头。开心。
下午两点。馅调好了。猪肉大葱。母亲指挥。大葱是今早豆豆去菜市场买的，本地的，味儿冲。肉是前腿肉，三分肥七分瘦。母亲坐在阳台上，一边看窗外，一边报料。
酱油——多了。
那——
没事。咸点好吃。
念念从画室跑过来。她今年十七了，个子蹿得快，比豆豆还高半个头。进门就喊饿。
先洗手。豆豆拍了一下她的头。
姐，什么馅？
猪肉大葱。
有鸡蛋的没？
明年。
念念撇了撇嘴，乖乖去洗手了。
包饺子开始。我擀皮，豆豆包，念念也包。念念包得最好看，一个个元宝似的，整齐排在案板上。豆豆包的也好看，跟她的人一样，利利索索的。
我擀的皮——不太圆。有的厚，有的薄。
爸，你这皮——
别说。
——像地图。
地图怎么了？
地图也不这么画。
我瞪了她一眼。她笑了笑，低头继续包。
母亲坐在阳台门口。她看不见厨房，但听得见。
皮——厚了。
知道了。
那个——薄了。
知道了。
你——
我知道。
你知道——就改。
没改。改了也没用。反正——都是饺子。
包到一半，焦阳来了。提了两瓶酒，进门就喊过年好。他一看见案板上的饺子，愣了一下。
这谁包的？
我说。
他拿起一个歪歪扭扭的，端详了半天。
艺术品。
他笑了笑，洗了手，过来帮忙擀皮。他擀得比我好。比他爸强多了。
他一边擀一边说。
你记得小时候吗？
什么小时候。
过年包饺子。妈和面，你擀皮，我捏着玩。
记得。
我捏的饺子——
没法看。
他笑了。但妈说——捏成什么样都下锅。
你妈说得对。
焦阳擀皮的速度很快。面杖在他手里转得溜圆。我看着他，想起他小时候——屁大点孩子，站在凳子上够案板，手上全是面，笑得咯咯的。
一晃，他也四十多了。
前世。
母亲最后几年过年。他在不在？在。每一年都在。但他有没有学着给她和面？有没有在阳台上陪她坐一下午，看她看天？
他不记得了。大概没有。
那时候他忙。忙什么呢？记不清了。好像永远有忙不完的事。从阳台经过的时候说一句妈，过年好，就走了。
就走了。
念念的声音把我拉回来。
干嘛？
你发什么呆？案板都敲了三次了。
没发呆。继续包。
饺子包了四个小时。四百多个。形状各异——歪的，扁的，圆鼓鼓的，瘦长长的。
母亲一个也没包。但她在。坐在阳台门口，偶尔说一句话。
歪了。
我知道。
太大了。
我知道。
你——
我知道。
你知道——就改。
没改。反正都是饺子。
晚上六点。饺子下锅。
水开了。白白胖胖的饺子在锅里翻滚，有的浮起来，有的沉在底下。
沉底的——母亲说。
没熟。
我知道。
热气扑在脸上，湿湿的，暖暖的。厨房里全是蒸汽，窗玻璃上起了一层雾。窗外的烟花透过雾气，变成一团团模糊的光。
我把饺子捞出来。一盘一盘的，端到桌上。
所有人都坐下了。
母亲坐在中间。她的位置是固定的——每年都是这个位置。面对门，背后是墙。
桌上摆满了菜。红烧鱼，肘子，凉拌猪耳朵，蒜泥白肉，炸丸子。还有那几盘饺子。
饺子不好看。歪歪扭扭的。但——是全家一起包的。
母亲看了看桌上的菜。没说话。
今年——
今年——你包的。
我没包。
你教了。
教——
教也是包。
她看着我。灯光从头顶照下来，照在她脸上。七十六岁的脸，皱纹深一道浅一道。
她没立刻说话。
然后她笑了。很轻。嘴角微微翘起来，眼角的皱纹挤在一起。
她低下头，拿起筷子，夹了一个饺子。歪歪扭扭的那个。没蘸醋，就那么咬了一口。
嚼了很久。
好吃。她说。
我不知道是不是真的好吃。
但她说好吃。
那就是好吃。
窗外又是一串鞭炮。噼里啪啦的，炸完了，安静下来。然后又炸。
电视里的晚会重播还在放。不知道什么时候，念念把声音调大了。主持人说着拜年的话，喜气洋洋的。
豆豆给母亲倒了杯热水。念念在抢最大的鸡腿。焦阳开了那瓶酒，给自己倒了一杯，又给我倒了一杯。
过年好。
过年好。
他端起杯子。我也端起来。碰了一下。
刘红低头喝汤，没说话。她抬起头看了我一眼，又低下去了。
我坐在桌边，看着这一桌子人。
母亲坐在中间。她每包一个饺子。
但桌上的每一个饺子——都是她教的。
这就够了。