天亮前最黑的那一刻，青鸢蹲在竹竿巷西口一处矮瓦檐下，背抵着墙根。初秋的夜露把她的短袄洇潮，贴在脊梁上，凉丝丝的，一动就觉出湿。她提着一只旧竹篮，篮底垫着两块嫩豆腐，是巷口那家现磨的，还温着。她把自个儿扮成一个起早采买的使唤丫头，蹲在檐下等豆腐坊开门。有挑担的从巷口过，往她这边扫一眼，瞧见篮里的豆腐和上头蔫了半边的青菜叶子，脚步没停就走了。
青鸢的耳朵一直朝着斜对面。那道新刷的板门，门板上三道横箍，漆色泛着半旧的黯光。她数过三天了，声音从这道门后头出来。
寅正三刻，巷口起了第一阵人声，是往东市赶早的挑担客。卯初一刻，对面书办院那边传来打更的梆子，两慢一快，她记在指节上，右手拇指掐进食指第二节。
卯初二刻，算盘响了。
第一声起得不急，上珠磕在横梁上，脆，短，隔着一层板门传过来还是清亮。青鸢拇指掐死，开始数。三下一顿，两下。再一顿，三下。连着七轮，每一轮都是一样的节拍。第七轮的时候，百位上那颗珠子停了，停了两息，没落回十位，直接跳了千位。
千位那一声比前面所有声都沉，珠子推得重，像是打算盘的人在这一下上多使了力。隔着板门传出来，闷闷的，像一粒石子落进深水里。青鸢数完最后一下，呼在喉咙口的气才慢慢吐出来。三天了，每回都是这个位置跳，每回都是停两息。
板门从里头抽了闩，吱一声推开半扇。开板的伙计一身短打，把门板一块一块卸下来靠在墙根，卸完就退回去，不站门口招呼生意。门楣内侧贴着一张红纸，写着“陈记”两个字，墨色新，笔锋钝，像是外行写的。
辰初一刻，头一个买家上门。是个拎布袋的老妇，头发花白，鞋帮上沾着露水泡过的泥。她跨过门槛那一刻，铺后的算盘声停了。整个铺面静下来，只剩米斗里谷粒往下淌的沙沙声。
老妇买了一斗糙米。伙计量好，拿麻绳扎袋口，不多话，也不笑。她走后约摸半盏茶的工夫，算盘重起，还是那个节奏，三下一顿两下，百位停两息跳千位。青鸢把情形记在指节上：买米的进，珠子停；买米的出，隔半盏茶珠子起。中间那段静，像是在等什么。
辰正前后，来了个不一样的。那人年纪不大，穿了件洗得发白的青布直裰，肩上斜挎一只书箱，像是书院里抄书的生员。进门也不问米价，只站在柜台前头，手指在台面上轻叩了两下。
铺后的算盘停了。
这一停比方才那几回都长。青鸢默数，一息，两息，三息，数到第十息，里头才有人掀帘出来。是粮行东家本人，外乡口音，笑着把那生员让进后头。布袋没买，书箱也没搁下。
约摸半刻，青鸢数到三百息上下，那生员出来了，手里多了一只窄长的油纸包，比书签宽些，比筷子短些，裹得严严实实。他出了门往东走，拐进书办院那条巷子。
生员走远之后，算盘重又起来。这一回起得比先前慢，像是在等人把那口气喘匀。青鸢把最后一遍节奏记死在心里，又默数了百位跳千位那一下，才起身绕过巷口，往北门方向走。篮里的两块豆腐还温着，贴着她的小臂，一路的步子震得菜叶子发蔫。
辰时正，沈知薇换过一身藕色旧褙子，提了一只空药箱，往二门内院例份房去。她排在第三个。前头两个是东院的粗使媳妇，领了月例的粗布和灯油，抱着东西从她身边过去，谁也没多看她一眼。第三个轮到她，例份房里的何婆子坐在柜台后头，面前摊一本蓝布封皮的对牌册，一笔一笔往下划。
“沈姑娘。”何婆子抬了一下眼皮，没多话，从身后架子上取下她的例份：一小包川芎、两卷纱布、一匣子艾绒。照方走的，不多不少。
沈知薇伸手去接。指尖碰到纱布卷的时候，余光扫了一眼何婆子笔下的册子。何婆子正划到任嬷嬷那栏，笔尖在那里停了停，约摸半息，又往下走了。沈知薇没看第二眼，把例份收进药箱，道了声有劳，转身出来。跨门槛的时候，身后传来何婆子翻册页的声音，哗啦一声，不重不轻，正好卡在她脚步落地的节拍上。
回到东屋，青鸢已经把竹篮搁在门边了。豆腐留下了，菜叶子上的泥没抖，一路沾过来的印子还在。青鸢没坐，站在桌前把指节上记下的东西一样一样倒出来。
“卯初二刻响第一声。开板之前响的。”
沈知薇手上一顿，抬眼。她把昨夜萧衍推来的那半页翻出来，指尖点在“签房·卯正二刻开印”那行字上：“差了一刻。”
青鸢点头：“第七轮百位停两息跳千位，跟我在墙根底下听的三天一模一样。”
“买米的呢？”
“进门珠子停，出门隔半盏茶珠子起。”
沈知薇没接话。她拿过一张裁好的窄纸条，用细笔把青鸢报的时辰一行一行写上去。卯初二刻起，辰初一刻停一次，隔半盏茶又起，辰正前后长停，停到第十息里头才掀帘。
写到那个青布直裰的生员，她笔尖停了。
“那人没买米。进门叩两下柜台，帘后头出来的是东家本人。走的时候手里多一只油纸包，窄的，硬的，往东走了。”
沈知薇把笔搁下。油纸包，窄的，硬的。她心里慢慢把三样东西叠到一处：拓片缺角上的漆印边线、新竹签签头的硬漆、算盘声在百位跳千位那一下。三样东西不在一处，可都卡在同一个节拍上。
午后，萧衍来了。他来得不突兀，照例带了一卷无关紧要的文书做幌子。进门先把文书搁在桌角，目光扫过桌上摊着的手记，又落在那只搁在门边的旧竹篮上。
“对上了？”他问。
沈知薇没抬头，把窄纸条往他那半页时辰表旁边一推：“卯初二刻响第一声，卯正二刻签房开印，卯正三刻接纸。中间差一刻。”
萧衍看着两张纸并在一处。窗外有风过来，把窄纸条的边角掀了一下。他伸手把那角按住，指头压在“卯初二刻”那行上，停了几息才松开。
“铺面开板先响算盘，”他说，“签房开印先响什么？”
“算盘。”
萧衍没往下说。他把手收回去拢进袖口，靠着椅背坐了一会儿。她看得出来他在算，算官署那边那一刻钟里谁的手是空的。签房卯正二刻开印，接纸卯正三刻，这中间一刻的空档里经手接纸的人，正好是封漆巳时之前那道缝。
“我那边，”他开口，声音不高，“卯正二刻开印到卯正三刻接纸，中间那一刻，签房里进出过三个人。管收发的、掌印的、还有一个跑腿的。跑腿的那个姓周。”
沈知薇指尖轻扣了一下桌面。又是西库，周。
“粮行就是落点了。”萧衍说，语气没什么起伏，“算盘声起在接纸之前，它在给那边递信。开板、响珠、百位跳千位，是一套节拍。铺面只是壳子，后头打算盘的人才是正经主事的。”
沈知薇点头，没有追问后头那个人是谁。追下去，算盘声就得停。算盘在响，线才在。
她拿起笔，在窄纸条最下面添了一行小字：卯初二刻，粮行先响，节拍报西库。写完吹了吹墨，折成四折，压在萧衍那半页旁边。萧衍看着她折纸条的动作。
“你派人去了粮行。”
沈知薇手上没停：“青鸢出门买豆腐。”
萧衍没再问。他站起来走到窗边，背对着她看院里的天光。站了一会儿，低声说：“官署那边那只手，离我比我想的近。卯正三刻收纸的那一回，我查过两次，都是同一个人递进来的。”
“你没动他。”
“动了就打草惊蛇。先看它往哪儿报。”
天黑透之后，沈知薇才进里屋。她把暗格从床板底下抽出来。最上层是拓片和缺角残边，新竹签压在页角，签头的硬漆露出一小截，在灯下泛着暗光。中间是漆屑和手记声线页，最底下压着半页旧纸，上头一行字：“乙字排底下那层”，旁边是她昨夜补的两个字，“西库，周”。
她把今天青鸢带回的算盘声起止时辰条和对表底稿放进去。纸条薄，四折的印子还在，她把它搁在竹签旁边，压在旧页之上。手指从最上层的拓片摸过去，指腹在缺角那道糙边停了停。糙劲还在，指头上蹭了一点细末，像漆，又像纸毛。
她把暗格合上，推回床板底下。粮行的算盘、官署的签房、内院的例份房，三处不同的地方，在卯初二刻到辰时之间串成了一条线。落点定下来了，节拍也捏在手里了。
可打拍子的那个人，坐在粮行铺子后头，面前一盘新竹算盘。不算自己的账，算别人的时辰。那一声百位跳千位，报给谁听，粮行后头那张脸，她还没见着。
明日卯初二刻，那盘算盘还会响。