水沿着木窗往下淌，冲走窗槽里积着的枯叶，在窗台下连成一串细碎的水珠。
斯内克将水盆又抬高了一点。
盆底倾斜，最后一点水泼上窗框，也溅湿了他胸前的粗布衣服。他缩了缩脖子，宽檐帽跟着晃动，两只空荡荡的袖子垂在身侧，始终没有抬起来。
卷住盆沿的尾尖缓缓松开。
铜盆落回木凳，发出一声轻响。那截覆着细鳞的长尾随即收回，从衣摆下面滑过，绕上躺椅的扶手，将垂到地面的身躯重新拢了起来。
斯内克伸长脖颈，越过尚在滴水的窗框，望向沼泽另一侧。
红树林的支根交错着插进浅水，远处的枝叶偶尔晃动，却看不清后面有什么。
“唉……”
他的下颌慢慢落回椅背。
“终于还是来了。”
片刻之后，林间传来踩断枯枝的声音。
一个披着黑袍的少女从树根之间走出。她闭着眼睛，身形娇小，袍角被潮湿的芦苇擦得发暗，经过积水时，稍微停了一步，才踩着露出水面的树根继续向前。
后面跟着三个农妇打扮的女人。
几条粗大的触手从她们的衣裙下面伸出，在半空交错，托着一个昏迷的男人。那人身上的长袍已经破得不成样子，胸前凝着大片血痂，裸露的肩背覆有新生的浅色皮肉。
经过低垂的树枝时，红头巾女人抬高了一截触手，将枝叶拨开，免得扫到他的脸。
四人来到小屋前，停在几块铺路的旧木板上。
少女褪下兜帽，露出灰色的头发。
她垂着眼，朝紧闭的木门认真行了一礼。
“利奥冕下，我们几人未曾禀报就前来叨扰，多有得罪，望您海涵。”
红头巾女人的肩膀忽然僵住。
托着亚瑟的触手也跟着一紧，她立刻放松力道，转头看向另外两人。
蓝头巾女人攥着包住右手的布，嘴唇动了一下，却没有发出声音。绿头巾女人则望了望那扇旧木门，又把目光移回少女脸上，似乎想确认刚才听见的称呼。
利奥冕下？
她们知道这里住着一个叫斯内克的巫医，也知道那个戴帽子、穿衣服的怪家伙，其实是一条蛇。
沼泽附近总有人来找他治病。有人带着钱，有人背来半袋粮食，也有人进门时两手空空，走出来时，怀里却多了一包熬药的草根。
这间小屋和里面那条蛇，在她们眼里并不算什么秘密。
可柯莱伊刚才说出的名字，完全超出了她们的预料。
倘若帝国里没有第二个教廷，也没有另一个能被郑重称作“冕下”的利奥，那么门后那位巫医的身份，就只剩下一个解释。
前任教皇。
蓝头巾女人下意识将腐坏的右手藏进袖子，湿透的布料贴住手指，疼得她眉头一颤，她却连头也没低。
木门里面响起轻微的刮擦声。
嘎吱——
门缓缓打开，一截尾梢从门闩旁收了回去。
“不速之客们，都走到主人家门前了，才说这样的话，是不是稍微晚了一点？”
屋内的声音带着无奈，停了停，又补了一句。
“进来说吧，我刚沏好了茶。”
柯莱伊直起身，迈过门槛。
三名女人迟疑了一瞬，才跟着进去。红头巾女人将托举亚瑟的触手收拢，让他的头肩先从门框间通过，剩下两人侧过身体，扶住了垂落的手臂和双腿。
屋里有一股淡淡的药草味，炉上的水壶还在冒热气。靠墙的木架摆着陶罐、玻璃瓶和几卷洗得发白的布，窗边则放着一张铺了旧褥子的诊床。
地方不大，进来这些人后，门口便显得拥挤。
柯莱伊走到桌旁，在一张椅子上坐下，随后闭起眼睛。她的双手放在膝头，肩膀缓缓落下，像是终于可以停下来歇一会儿。
红头巾女人将亚瑟放到诊床上。
触手垫着他的后脑，一点点撤开，等身体完全落稳，才缩回衣服下面。胸前那道贯穿伤已经被封住，只留下一片颜色过浅的皮肤，但他的呼吸依然微弱，嘴唇也没有多少血色。
三名女人站回柯莱伊身后，谁都没有去碰桌上的茶杯。
斯内克盘在窗边的躺椅上。
他没有纠正少女的称呼，也没有询问她们为什么带来一个浑身是血的年轻人，只是把身躯稍稍抬高，向诊床那边探了探头。
宽檐帽遮住了半张脸。
那双眼睛在亚瑟的胸口停留片刻，又沿着颈侧看向手臂。几处未被血痂盖住的皮肤，在窗外透进来的光里显得格外苍白。
【时光之蛇】利奥缓缓叹了口气。
“我果然还是老了。”
尾尖从躺椅扶手上松开，垂到地面。他看着亚瑟，声音低了一些。
“如今已经没法把【寂世疫灾】哈梅尔牢牢困住，连它身体里的细胞，都流散出来这么多了。”
红头巾女人抬起眼睛。
她刚才还在留意屋内的摆设，这时连目光都停住了。
那些侵蚀着她们身体的东西，一直有着一个明确的来源。可她从未想过，这间潮湿小屋的主人，竟会如此平常地提起哈梅尔，还说自己曾将它困住。
利奥朝诊床偏了偏头。
“这个年轻人体内有它的细胞。”
随后，他看向站在柯莱伊身后的三人。
“你们三个体内也有。只是比起他，你们的身体适应得不太好。”
蓝头巾女人藏在袖中的手轻轻动了一下。
一滴浑浊的液体穿过布料，落在地板上。
利奥的目光随之落下，没有让她把手伸出来，也没有凑近检查。
“身体过度生长，长出来的部分又开始变异、腐烂。处理掉一些，很快又会长出新的。”
他慢慢抬起头。
“这些日子，想必没少受罪吧？”
蓝头巾女人把嘴抿紧了。
她之前有一肚子抱怨，也有许多急着追问的话，此刻却不知道该先说哪一句。这个隔着几步远的老巫医，连她的手都没有碰，便说出了她每天醒来时最害怕看见的事情。
红头巾女人伸手按了按腹部，将衣服上的褶皱抚平。
她抬眼看向柯莱伊。
少女仍旧闭着眼，没有解释，也没有示意她们开口。
利奥收回目光，尾尖卷住茶壶的提柄，将壶抬离矮桌。热茶缓缓落进杯里，屋内响起细细的水声。
他倒得很稳，既没有溅到杯沿，也没让水漫出来。
“不过，我有一件事不明白。”
茶壶放回原处。
利奥重新盘好身躯，宽松的衣料堆在椅面上，姿态仍旧懒散，目光却一直停在柯莱伊脸上。
“孩子，你是怎么找到我的？”
少女没有立即回答。
窗外一片叶子被水珠压弯，轻轻敲了一下木框。亚瑟在诊床上呼出一口气，胸前的破布随之起伏，又慢慢落下。
利奥接着说道：
“在今天以前，知道我还活着，也知道我在这里用斯内克这个名字的人，数遍整个帝国，不超过三个。”
他的尾尖在扶手边缘轻轻点了点。
“连劳伦斯那孩子都不知道。他一直以为，我在十多年前就已经死了。”
三名女人安静地站着。
先前那个称呼带来的猜测，到这一刻终于得到了确认。蓝头巾女人低头望了一眼桌上的茶，杯壁缺着一个小口，旁边的桌角也被虫蛀过。
她又看向躺椅上那顶旧帽子，缓缓咽下了已经涌到嘴边的问话。
柯莱伊终于睁开眼睛。
瞳孔中，两弯月亮散出莹白色的光。
那点光照亮了眼睫，也将眼角细密的纹路一并显露出来。她看着窗边的利奥，神情平静，声音依旧有礼。
“利奥冕下，您知道吗？人这一辈子，有近乎一半的时间沐浴在月光下。”
利奥的尾尖停住了。
“无论他用什么名字，躲在什么地方，月光总会落到他身上。”
柯莱伊稍稍抬起头，眼中的弯月清晰地映进那双竖瞳。
“对于月亮而言，世界上本来就没有什么秘密。”
躺椅忽然发出一声低低的呻吟。
盘在扶手与椅背之间的躯干骤然绷紧，松散的几圈迅速收拢。利奥立起上身，衣襟被抬高的躯体撑开，帽檐也随之向上扬起。
方才那副懒散模样消失了。
他没有看诊床上的亚瑟，也没有再理会三名妇人。红色的蛇信从口中探出，在空气里短促地颤了一下，随后收回。
他的目光落在少女眼中的弯月上，声音变得凝重。
“孩子，这股力量不属于你。”
柯莱伊坐在原处，双手仍放在膝头。
利奥缓缓压低了头颅。
“无论你想做什么，作为过来人，我都得提醒你一句。”
“打开禁忌之门，绝对是一个非常……非常……非常坏的主意。”