第二天上午，沈蘅把那封信从暗格里取了出来，拆开又看了一遍自己写的那两行字，确认无误后重新折好，交给春芽：“送到皇城司，给周大人。”
春芽接过信转身出去了，她站在院子里等着，没有坐回去翻书，也没有回屋，就在桂花树底下站着等回音。
当天下午，沈渡来了一趟。
他没有进院子，只站在院门口递了一个信封。
沈蘅接过来拆开，里面是周行之的笔迹：“修鞋铺查过了，铺子是租的，租约刚满三个月，租铺子的人姓陈，叫陈顺，签租约的时候用的就是这个名字，铺子只有他一个人在经营。”
沈蘅把信看完，折好放进袖子里。
陈顺——跟王顺说的“姓陈的人”对上了，但他用的名字是陈顺，不是陈什么别的。
她在廊下站了一会儿，没有多想，又低头看了一眼信上的字，然后折好收进暗格里。
当天傍晚，阿鸢来了一趟，不是送信，是传了一句话：“小姐说，那个修鞋铺她让人盯了两天，那个姓陈的每天按时开门，按时关门，没有跟任何人接触。”
沈蘅点了点头：“知道了。”
阿鸢没有多留，转身走了。
沈蘅站在院子里，暮色正在从院墙外漫进来，晚风穿过桂花树的枝叶，叶子轻轻晃了几下。
她想着修鞋铺的租约刚满三个月，那批货是在两个月前丢的，时间点对得上；铺子是租的，租期不长，像随时可以走。
她没有多站，转身回了屋，把门在身后轻轻关上。
当天夜里她坐在灯下没有再看那封信，也没有去翻暗格里的旧物。
她只是在灯下坐了一会儿，然后吹了灯，在黑暗中站了一会儿才走到床边躺下。
她躺在黑暗里，把“陈顺”这个名字放进了心里那张底图上，和“戴斗笠”“左肩微沉”“王顺送的那批货”“周掌柜死的那一夜”放在同一格，等着它和别的线在某个时刻接上。
夜风从窗外吹进来，把窗纸吹得微微鼓动了一下又平复下去。
她翻了一个身，在黑暗中把周行之信中透露的信息重新放了一遍，确认自己记住的每一个细节都没有遗漏之后才慢慢睡着。
月光落在窗台上，白白的，窄窄的，像一根还没接上下一段的细线，等着被风推过来，等着被她重新拾起。
她不知道陈顺还会在那间修鞋铺里待多久，也不知道那扇后门还会不会再开，但她知道他还在那里，只要她想去，随时可以再看到他。
夜色很深，窗外的桂花树在月光里站着，风穿过枝叶，叶子沙沙地响了一阵又安静下来。
她把被子裹紧了一些，没有再想，任由沉沉的困意把她带进无梦的暗处。
她沉入睡眠的时候，廊下的灯笼早已熄了，整座院子都浸在均匀的夜色中。
桂花树的叶子在风里微微颤了颤，像在替她把那个位置又确认了一遍，然后也安静了下来。
院墙外偶尔传来一两声更鼓，隔了几重墙，听起来像从很远的河对岸传过来的回声。
她没有听见，她的呼吸已经沉到了最平缓的节奏里。
那根线还搭在她手边，没有松开，也没有被人拉走，只是安静地搭着，像一根正好能被她顺手握住的东西，等她自己先醒了，再把它接上。
她翻了个身，连袖口都没动一下。
整个院子都停住了，那根线还在她手边，等着她醒来再动。
月色、院墙、桂花树的轮廓，都在她睡着之后，像是约好了似的，停住了。
接下来，要等她自己先醒过来，才会有一条新的路，从那根线开始，慢慢延伸到巷口那间修鞋铺的门口。