案子结了之后的几天，沈蘅的生活回到了最平常的样子。
她每天睡到自然醒，洗漱之后坐在廊下吃早饭，然后翻几页书，或者看春芽在院子里晾衣裳，偶尔被秋穗拉着去桂花树底下看她新翻出来的石子。
日子安静得像一条缓缓流动的河，没有什么事急着去做，也没有什么人等着她去见。
她有时候坐在廊下一坐就是半个时辰，什么也没想，就只是看着院子里的光影从东边慢慢移到西边，再一点一点暗下去。
第三天下午，她坐在廊下翻书的时候，春芽从院门口走进来，手里拿着一个小小的纸包：“四小姐，门房老李头说有人送来的，说是给您的，没留名字。”
沈蘅接过来打开，纸包里面是一小包糖栗子，用油纸裹着，纸面上没有字，没有署名。
她把纸包放在桌上，看了一会儿，没有立刻吃，也没有问是谁送的。
栗子还微微带着一点温度，像是刚出锅不久。
春芽在旁边看了她一眼，也什么话都没有多问，转身去院子里收衣裳了。
沈蘅又把那包糖栗子拿起来看了看，纸包叠得很整齐，边角压得很平，不像随手裹的。
她看了一会儿才放回桌上，重新拿起那本书翻了一页，但那一页的字她看了很久也没有读进去。
到了傍晚她才把那包糖栗子打开，剥了一颗放进嘴里，栗子还带着一点余温，不像是放了很久的。
她在窗边坐着慢慢吃了几颗，然后把剩下的用油纸重新包好放在桌角。
春芽收拾茶碗的时候看了一眼也没有问，把茶盘端走之后就替她掩上了门。
第二天那包糖栗子不见了，她也没有问春芽收去了哪里，像是没想起过这件事一样。
但她记得那包栗子送来的时候油纸上还带着一点热气。
她把这点记得很清楚，但没有跟任何人提起。
又过了两天，阿鸢来了一趟。
她进门之后没有带信也没有带话，手里只提着一只小食盒：“小姐说，前两日府里的厨子新做了一碟桂花糕，让送来给沈小姐尝尝。”
沈蘅打开食盒，里面整整齐齐码着六块桂花糕，还微微冒着热气。
她拿起一块咬了一口，点了点头：“替我谢过陆小姐。”
阿鸢没有多留，转身走了。
沈蘅吃完那块桂花糕，把食盒盖好放在桌边，继续翻手里的书。
春芽从廊下探头进来看了她一眼又缩回去了。
沈蘅没有抬头，但感觉到春芽的目光里带着一点没来得及收回去的揶揄。
她翻了一页书，把剩下半块桂花糕也吃完了。
傍晚她路过前院的时候，看见门房老李头正在收拾门口的几件杂物。
她随口问了一句：“前几天送糖栗子来的人长什么样？”
老李头想了想：“个子挺高，穿着深色衣裳，没看清脸，把东西放下就走了。”
沈蘅没再多问，只是“嗯”了一声，然后回自己院子了。
她没有停下脚步去想那个人是谁，也没有在廊下多站一会儿。
那包糖栗子已经被收走了，食盒也被收拾干净了，像是什么都没有发生过一样。
但她在路过前院时心里没有绕弯子，脚步也没有停。
她只是路过，顺手问了一句，然后就走过了。
当天晚上她坐在灯下翻书，翻到一半的时候停了一下，目光落在窗台上。
窗台上放着一片干透了的桂花叶，已经卷了边。
她没有伸手去碰它，只是看着它又看了几页书，然后合上书站起来。
她走到窗前伸手把那片叶子拿起来，转身放在桌面上，然后吹了灯，在黑暗中站了一会儿才走到床边躺下。
她闭上眼睛，觉得日子安静得像一卷缓缓拉开的纸，尚未落笔，却已经洇开了薄薄一层湿意。
她不知道那些送东西的人还会不会再来，也不知道自己到底在等什么，但她没有去追问那些细节。
窗外的桂花树在月光里站着，枝丫的影子落在窗纸上，像一道还没写下来的笔划。
她翻了个身，把被子裹紧了一些，在黑暗中慢慢睡着了。
窗台上那一小块被叶子压过的痕迹还在，月光把它照成淡淡的一圈水印，像有人用指尖沾了水在窗台上画了一个弧，又被夜风吹干了，什么也没留下。
她睡得很沉，没有听见风穿过桂花树时枝叶相碰的细碎声响。
整座院子都安静下来了，廊下的灯笼也已经熄了，只剩下月光和桂花树一起站在院子里，像一个还没有落笔的句子，正等着明天谁来给它填上第一个字。
夜风绕过廊柱，从她窗边经过又折回院子中央，然后慢慢停住了。
那条线的末端还留着一截，她没有去动它，她只是把它放在窗台上，像那片桂花叶一样，等着有风来把它翻个面。
月光照了一整夜，窗纸上的影子始终没有动过。
她醒了一次，睁开眼看了看帐顶又闭上了，像在确认那根线还在原处。
然后她又睡着了，风停了，整条线彻底安静下来。