仓房钥匙落在冻土上，弹出去半步远。
孙玉珍没有马上去捡。
她两手托着批文，又从头看了一遍，最上头写着刘家湾生产队草帽收购计划。下头盖了县日杂公司的红印，边角还压着公社的章。
“真定下了？”
王桂花挤到她身边，想接那张纸，又怕手上的草屑蹭脏了，只能歪着头看。
“娘，上头写的多少？”
“先进去说。”
杨明德捡起钥匙，塞回孙玉珍手里，又替老马扶住倒在地上的自行车。
“场院里冻得站不住脚，批文别叫风卷了。”
队部的门一开，昨夜守过仓房的人全跟了进去。
外头还有不少没散的社员。有人听见是县里来的批文，连回家吃饭也顾不上，挤在门口朝里探头。
老马把帆布包往八仙桌上一放，从孙玉珍手里接过批文。
公文纸拍在桌面上，屋里那些低声议论跟着停了。
“都听清楚了。”
老马喘匀了气，用手指按住批文最上头。
“十顶样品，县日杂公司的劳保科验了一回，装卸队又拿去试用了。帽顶耐磨，帽沿经得住拉，十顶没有一顶脱线。”
门外有人忍不住问道：“装卸队真戴咱们编的帽子了？”
“戴了半天，还挂了货试帽沿。”
老马朝门口招了招手。
“别挤坏门槛，想听就进来。今天这事不藏着，全队都该知道。”
人群往里挪了一截，后头的人进不来，便踩着墙根的石头往窗里瞧。
老马重新拿起批文。
“先前说的两百顶，是等样品过了以后再定。如今白纸黑字批下来了，两百顶一顶不少，全交给刘家湾草帽组承制。”
屋里静了片刻。
翠英先捂住了嘴，随即又抓住王桂花的胳膊。
王桂花被她抓得晃了一下，嘴里还在念叨。
“真是两百顶，不是让几个队分着做？”
“没让别队分。”
老马将批文转过来，让杨明德和老刘过目。
“日杂公司在下头写明了，刘家湾的样品是谁做的，后头的货就由谁做。别的队想接，得另送样品，不能从你们这两百顶里截。”
先前守仓房的几个妇女一下围到桌前。
赵翠莲站得靠后，踮了两回脚都没看见批文。她索性绕到窗边，从外头挤进来半个身子。
“老马，一顶多少钱？”
这一句话问出来，屋里屋外的人都不再出声。
前头只说厂里愿意收，还没人知道正式定价。
老马没有急着答。
他从帆布包里又抽出一张收购单，手指沿着上头的字划到最下面，才把纸递给老刘。
“一等品每顶一块二。”
门口有人没听清，又问了一遍。
“多少？”
“一块二。”
老马抬高了声音。
“验货合格，当场入库。次品退回来返工，坏料、脱线、尺寸不合，一分钱不收。”
这回没人追问了。
两百顶都做成，货款就是二百四十块钱。
刘家湾地里刨一年的粮，交过公粮，再扣掉种子、牲口草料和农具修补，剩下能分到各户手里的现钱没有多少。
如今一批草帽，就能给队里挣回二百四十块。
门外一个妇女把衣角绕在手指上，绕了几圈才松开。
她前几天参加过第一关，编到中途嫌规矩多，扔下麦秸便走了。后来再想回来，孙玉珍没让她越过前头的人。
“早知道一顶能卖一块二，我那天说啥也不能走。”
旁边的人低声回她。
“当时谁知道呢？陈家天天说人家拿咱们练手，你不也信了。”
“你没信？你连院门都没进。”
两个人说着说着，都不再开口。
排在后头等进组的那九个人却往桌边靠了靠，生怕漏听一句。
其中那个上了年纪的婶子抱紧棉袄，冲孙玉珍问道：“名单上的顺序还算不算？”
“算。”
孙玉珍将收购单还给老马。
“先把现有的人带出来，只要手艺过关，就按名单往后收。谁催也不能越过前头的人。”
那婶子松开棉袄领口，转身便往外走。
别人喊她，她也没回头。
“我回家练帽沿，午饭叫儿媳妇送到炕上。都别去我家扯闲话，我没空听。”
门外响起一阵笑声。
那笑声还没散，老马便用指关节敲了敲桌面。
“先别光顾着高兴。”
他抽出第三张纸，铺在收购单旁边。
“两百顶分两批交。第一批一百顶，冬月二十八以前进县日杂公司的库。赶不上日子，开春调拨就得耽误。”
杨明德心里算了算日子。
“满打满算，也剩不了多少天。”
“所以我一早赶过来。”
老马把交货单往前推。
“日杂公司要看的不只是帽子，还得看刘家湾能不能按期出货。第一批误了，剩下的一百顶，人家就可能换队。”
屋里的喜气收住了一截。
刚才还在后悔没进组的人，这会儿也不再只盯着一块二的价钱。
二十八个人里，十三个新人刚过手艺关。真让她们各自从头编到尾，返工一多，日子未必赶得上。
王桂花把十顶样品往桌上一放。
“从今天算起，一人每天做一顶，够不够？”
“不够。”
孙玉珍弯腰捡起掉在凳子下的一张纸。
“熟手还得带新人，也得留出验货和返工的工夫。谁都按整顶做，慢的人卡在前头，后头的人只能等。”
她将纸铺开，上头已经用铅笔画了四道竖线。
这是昨晚守仓房时，她趁着空当写下的安排。
“挑料和编辫分开，手快但收口不稳的，专门编麦秸辫。帽顶收得稳的，只管合帽身。桂花带人加固帽沿，成品最后送到我和翠英这里验。”
赵翠莲挤到桌边，看见自己的名字写在第二道竖线下。
“我只收帽顶？”
“头几天只收帽顶。”
孙玉珍指着她后头的两个名字。
“你带她们两个，三个人用同样的帽模。收好的帽身放进筐里，桂花那边直接接，不用等你编完整顶。”
“那工分怎么记？”
门边有人问了一句。
“总不能编辫子的只算半顶，收边的把整顶工分全拿走吧？”
“每道工序分开记。”
孙玉珍拿起铅笔，在四道工序下面分别添上记号。
“挑料和编辫看长度，合帽身按个数，加固帽沿按成品算。哪一道返工，哪一道不记，不能让后头的人替前头担错。”
王桂花将排班纸拖到自己面前。
加固一栏只有她和另外三个熟手，每个人下面又带着两个新人。
“娘，这么分，编得快的人会不会只挑容易的活？”
“料先由挑料的人分好，谁领哪一把，当面写在条子上。”
孙玉珍把铅笔递给她。
“帽身和帽沿也一样，做完一筐便交下一道。谁那里出了错，顺着条子找，不用满院子问。”
老马原本靠在桌边，听到这里，伸手拿起了那张排班纸。
他从第一道看到最后一道，又翻过纸背，发现后头连每天该留多少返工工夫都写了。
“你早知道会批两百顶？”
“不知道。”
孙玉珍摇头。
“我只知道样品一过，后头的货不能还按一人一顶慢慢做。人多了不分开，谁都抢着赶自己的，最后只会把料搅乱。”
“这办法成。”
老马把纸放回桌上。
“日杂公司催得紧，我来的时候还担心你们接不住。照这个分法，一百顶能赶出来。”
“先别把话说满。”
孙玉珍将排班纸折好。
“新人没真正做过整批货，旧麻绳也只够十顶样品用。队里的新绳坏了，剩下的料得重新领。”
“我带来了。”
老马拉开帆布包，先从里面取出两张领料票。
“日杂公司已经跟供销社说好，细麻绳、棉线和缝针按两百顶的数拨。你们拿这张票去领，不用拿队里的钱先垫。”
老刘接过票，翻来覆去验了两遍。