“先拿铁锹，别让水灌进菜地！”
孙玉珍把桌上的纸往小芳手里一塞，跟着刘福生出了院门。
南边水沟已经漫开了，土埂塌下去一大片，浑水贴着地垄往里钻，刚冒头的紫苏苗被冲得东倒西歪，靠近沟边的几棵已经泡在泥里。
刘福生卷起裤腿就要下沟，孙玉珍一把拦住他，“爹，别踩沟底，下面都是烂泥，您这一脚下去，土还得往下掉。”
刘福生鞋尖已经碰到湿泥，听她这么说，硬生生收了回来，转身去拿铁锹。
“桂花，把院门后的破木板拿来，翠英拿簸箕，先端干土。”
王桂花抱着木板跑来，脚底沾了泥，差点撞到刘福生背上，“娘，这水咋这么大，昨儿还好好的呢。”
“先堵水。”
孙玉珍脱下鞋，踩进地里，将歪倒的菜苗连根带土往高处挪。
刘福生接过木板，斜着插进缺口，王桂花站在岸上往板后填土，刘翠英把三胖交给小芳，自己端着簸箕一趟趟往沟边送干土。
水势被木板挡了一下，还是从旁边钻出来，带着碎泥继续往菜垄里冲。
刘福生急得把铁锹往泥里压，“这堵不住啊，口子里头空了。”
“再垫一只麻袋。”
孙玉珍回头喊了一声，王桂花立刻跑回院里，把装过麦糠的旧麻袋拖了出来。
几个人忙了好一阵，水才慢慢被压回沟里，刘福生裤腿全是泥，爬上岸也顾不上擦，蹲到原先的灌水口旁摸了几下。
“木塞呢？”
孙玉珍把最后一棵紫苏苗扶正，转头问道：“昨天还在？”
“在。”
刘福生扒开灌水口周围的湿泥，露出一个被硬土堵住的窄缝，“这地方平常拿木塞堵着，拔开才能放水，木塞没了，里头还让人塞了土块。”
王桂花扔下铁锹，立刻朝村西头望，“还能是谁？昨儿杨队长才说要来立界桩，陈家那边就坐不住了。”
“你瞧见了？”
孙玉珍叫住她。
王桂花的话卡在嘴边，气还没消，“没瞧见，可这还用瞧吗？”
“用。”
孙玉珍踩着沟边往前走，找到一块没被水冲散的软泥。
泥里留着半个鞋印，鞋跟窄，旁边还有一道被鞋底碾出来的横纹，再往前，草叶上沾着几块已经发干的泥点。
刘福生跟过去，盯着鞋印辨认了半天，“像是女人的鞋，光凭这个认不出人。”
“认不出就别乱喊。”
孙玉珍用铁锹在鞋印外面挖出一道浅沟，免得余水将它冲掉。
“把杨队长叫来，让他看水口和土块，谁做的，先别替人定。”
王桂花还是咽不下这口气，“那要是他们不认呢？咱家苗都淹了，难道白淹？”
“苗没死完，先救苗。”
孙玉珍指着顺水漂下来的几片嫩叶，“证据不够，跑去吵一场，人家倒能说咱们欺负人，你去上游看看，谁家的水口开着。”
王桂花沿着沟往上走，没过多久便喊了起来，“娘，上头两个水口都关着，只有咱家这处让人动过。”
她蹲在沟边翻了翻，又捡起一小截带着削痕的木屑，“这里还有东西。”
孙玉珍接过木屑。
木屑一头沾着黑泥，另一头还算新鲜，摸上去带着毛刺，跟刘福生平常削木塞用的是一种杂木。
王桂花急着问：“这还不能算？”
“只能算这里掉过木头。”
孙玉珍拿草叶包住木屑，放进院墙根下的破碗里，“别替它多长嘴，它能说到哪儿，咱们就听到哪儿。”
杨明德带着两个社员赶来时，刘家的水已经堵住了。
他先沿沟走了一遍，又蹲下扒开灌水口，堵在里面的硬土一掰就碎，外头湿，里头却还是干的。
“昨晚塞进去的。”
杨明德把土块扔到岸上，“要是早就堵着，里头也该湿透了。”
刘福生指了指地上的鞋印，“木塞也丢了。”
杨明德没有马上说是谁，只让跟来的社员找根木桩钉进界边，又重新削了一根木塞。
“这处水口先封上，今晚轮到赵家灌水，赵家放完水，叫人过来喊你们。”
他把木塞按进水口，又用脚踩实旁边的泥，“以后谁动共用水口，得当着三家人的面动。”
王桂花忍不住问：“那今天这事怎么算？”
“先把受损的苗数出来。”
杨明德站起身，鞋底在沟边蹭掉一层泥，“我去问昨晚谁来过这边，问不出来，生产队也得把共用水口重新修好，不能叫你们一家出工出料。”
这话虽没抓出人，却也没让刘家白认倒霉。
孙玉珍点了头，带着一家人把泡过水的菜苗一棵棵扶起来。
等地里的水退下去，日头已经升高了。
小芳还守着那张纸，蹲在院门里面。她怕纸被风刮走，拿一块小石头压着，自己用烧火棍在地上照着写。
那个芳字写得太大，右边挤进了泥脚印里。
“奶，我又写坏了。”
“坏在哪儿？”
小芳拿烧火棍比了比，“这个横太长，下面没地方了。”
“那就擦了重写。”
孙玉珍没有替她擦，只把旁边的碎土踢平。
小芳用鞋底抹掉歪字，重新写了个小字。第一笔还算直，第二笔又往下斜，拼在一起像两根搭歪的柴。
王桂花端着洗脚水出来，站在旁边瞧了一会儿，“这字有啥难的，不就是一横一竖吗？”
小芳仰头问她，“二嫂会写？”
“我没上过学，可我见过。”
王桂花放下木盆，接过烧火棍，照着纸上的小字写了一遍。她落笔倒快，最后一钩绕得太远，把旁边孙字的半边也刮没了。
小芳赶紧蹲下来护住自己的字，“二嫂把奶的名字划坏了。”
“那是地太硬，不是我不会。”
王桂花把烧火棍塞回去，嘴还硬着，耳根却先红了。
孙玉珍把地面抹平，“看着我的手，别听她嘴硬。”
刘福生坐在门槛上擦鞋，擦到一半，眼睛也落在地上的字上。
“玉珍，我也想认几个，以后大队里贴个通知，咱不能总找人念。”
王桂花抬起脸，“爹，您也学？”
“我咋不能学？”
刘福生伸手去拿烧火棍，伸到半路又收了回来，像是怕自己丢人，“记不住就多写几回，反正不收学费。”
孙玉珍在地上写下一个刘字。
“这是刘家的刘，先看上面，再看下面，别急着一口气写完。”
刘福生蹲下来，离地上的字近了些。他盯着那几笔看了好一阵，手指在膝盖上比划。
“这里是不是往回收？”
“对，您写得太开，就像两根扁担。”
刘福生笑了一声，拿烧火棍重新写。
第一遍左边长，右边短，下面挤成一团。
王桂花刚要笑，刘福生把棍子递给她，“你来。”
“我又没说我会。”
“不会就跟着一块儿学。”
王桂花接过棍子，嘴里嘟囔着，还是在旁边写了一个歪斜的刘字。写完她赶紧用脚挡住，没让小芳看。
孙玉珍又写下玉珍两个字。
“这是我的名字。”
小芳立刻凑过来，“奶的名字我会写第一个。”
“那你写。”
小芳把烧火棍握得紧，先写了个玉，里面那一点落在了外头。她盯着看了会儿，自己用木片推掉重写。
刘翠英抱着三胖站在屋檐下，听到孩子们的声音，慢慢走到院中。
“娘，您教他们写名字呢？”
“你也来写。”
孙玉珍把棍子递过去，“先写翠。”
刘翠英没有接，手指在三胖背上轻轻拍着，“我写得不好。”
“写不好就改，怕啥？”
刘翠英把孩子交给王桂花，接过烧火棍，蹲在小芳旁边。她写得慢，每一笔都看了好久，最后一个翠字挤在土面边缘，下面还压住了一块小石子。
小芳指着那块石子，“姑姑，你写到石头上了。”
刘翠英连忙用手把石子拨开，字也跟着散了一角。
她看着那道缺口，半晌没动。
孙玉珍说：“再写一遍。”
刘翠英抬头看她，眼眶发热，却把烧火棍重新按进土里。
“这回我写大点。”
“写大了占地方，旁边的人就没地方写了。”
“那我写稳点。”
她重新落笔，一笔一划写完了自己的名字。
陈大宝和二丫也跑了出来，挤在小芳身边，嚷着要写自己的名字。三胖在王桂花怀里拍着手，嘴里只会喊爹，听见大家说话，也跟着咿咿呀呀。
院门外，赵四婆端着空盆经过，脚步慢了下来。
她原本想问刘家水沟的事，隔着篱笆看见地上那一排字，嘴里的话转了半圈，没找到能挑刺的地方。
“这又唱的哪一出？”
“教孩子写名字。”
孙玉珍头也没抬，“赵婶，您家几个孩子的名字，会写吗？”
赵四婆被问得一噎，“我家孩子都大了，哪用我操心。”
“会写就行，不会写也不丢人，认得字以后看通知方便。”
“认字能顶饭吃？”
“队里通知要是写着分粮，您看不懂，能不能领到饭，还得问别人。”
赵四婆端盆的手往下沉了沉。去年分布票时，她因为认错了墙上的日期，白跑了一趟公社。
这回她没再吭声，端着盆走远了。
孙玉珍把晒好的棉花翻了个面，又对小芳说道：“你的名字再写三遍。”
“写三遍就会了吗？”
“写一遍记住一笔，写三遍手就知道往哪儿走了。”
小芳趴在地上，第一遍的小字歪到左边，芳字又挤在右边。第二遍，她把两字挨得近了些。第三遍写完，她自己伸手将烧火棍横放在旁边，认真看了好一会儿。
“奶，我会了。”
“你先认，不算全会，明天还得写。”
小芳撅了撅嘴，“明天也写啊？”
“后天也写。”
“那什么时候不用写？”
“等你能自己看懂通知，能把大哥的信读下来。”
小芳立刻坐直了，“大哥会寄信回来吗？”
“会。”
孙玉珍说，“等你认识的字多了，就能自己看。”
小芳低头看看地上的名字，又抬起脸，“奶，认字以后，我是不是就有出路了？”
院里的人都停了手。
这句话是孙玉珍前些日子说给刘翠英听的，小芳只记住了最后三个字。
孙玉珍把竹匾往墙根挪了挪，才开口：“认字不是出路，认字以后，知道路往哪儿走。”
小芳没听懂，还是点了点头。
“那我就先把名字写好。”
刘福生重新蹲到地边，拿烧火棍写下自己的名字。福字写到一半，他忘了中间那一笔，抬头问孙玉珍：“这里是不是该拐一下？”
“往里收，别写成口袋。”
刘福生改了一遍，又把生字补上。
风从院门缝里钻进来，卷走了地面一角的浮土，刚写好的福字少了半边。刘福生伸手去挡，掌心压住了那道被吹散的笔画。
孙玉珍看着那个歪掉的撇，记住了它落下的位置。
“爹，别擦。”
“都散了，还留着干啥？”
“散了还能再写，您刚才那一笔，我记住了。”
刘福生握着烧火棍，低头看着地上的半个福字，过了一会儿，把剩下的笔画一点点补齐。
院外的水沟里，新堵好的水口边还有一点细流，顺着沟底绕开木塞，慢慢往下走。
地上的名字被风吹散了一角，刘福生写下的那一笔，却没有再歪。