刘福生捏着那半张旧纸，翻过来又看了一遍，纸背印着细小红字，边角还压着一个模糊圆章，样式跟刚才那张外地粮票差不多。
“梁守义不是送信的司机吗，他的名字咋会夹在建军信里？”
孙玉珍接过纸片，没有急着答，她将信封倒过来，在桌面上轻轻磕了两下，里面又掉出一小截纸角。
两张纸的断口正好能拼上，拼起来以后，上头除了梁守义三个字，还多出一行手写小字。
代收粮票一张，信件一封。
下面盖着国营运输队的红章，只剩了半边。
刘福生用手指压住断口，指腹在那半个红章上蹭了蹭。
“这是收条？”
“该是梁师傅收下东西时，留给建军的回执。”
孙玉珍把两片纸移到信封旁边，又展开信纸，纸上写得密，许多字挤在一起，墨色也有深有浅。
开头只报了平安，刘建军说自己暂时安稳，身上没有伤，跟着临时工程队做活，吃住都在工地。
工程队走到哪里，他便跟到哪里，因此没有能收信的固定地方。
刘福生坐在桌边，起先还探着身子往信上瞧，听见人没事，他往后靠了靠，两只手搭在膝盖上，半天没有接话。
孙玉珍接着往下读。
刘建军在信里提到，他前些年托人捎过口信，只是不知道有没有送到家，这回碰见梁守义，才又写了这封信。
那张外地粮票是他从口粮里省下来的，家里若用不上，先留着，不要私下拿出去换。
往后工程队发了东西，他会托梁守义捎回来，能捎什么，什么时候能到，信里都没说准。
最后几行写得更挤。
他让爹娘保重身子，不必到外省找他，也别往旧地址寄东西，等工程队的活稳定下来，他会再送信回来。
孙玉珍读完，把信纸翻到背面，背后没有字，只留着一块沾了泥的指印。
刘福生伸手把信接过去，嘴里来回念着那句人没受伤，念了两遍，第三遍没说完，抬起手抹了一下鼻子。
“他既然活得好好的，就不知道早点写？”
刘福生把信纸放回桌上，手却没有松开。
“家里这些年逢年过节，都给他留一副碗筷，他倒好，跟着人四处跑，连爹娘是死是活也不问。”
“信上说，他托人带过口信。”
孙玉珍把那半张回执重新拼好。
“口信没到咱们耳朵里，是带信的人没送，还是中间出了别的事，现在还说不清。”
刘福生张了张嘴，原先那点火气没了去处，他抓起桌上的水碗，碗里的水已经凉透，喝进嘴里又放下了。
“那他咋不写清楚，先前托的是谁？”
“兴许他以为咱们早收到了，也兴许这事不好写在信里。”
孙玉珍把信纸上提到口信的地方又读了一遍。
“先别替他找理由，等下回见着梁师傅，当面问清楚。”
门帘被人从外头掀开一条缝。
王桂花抱着针线筐站在门边，先往桌上的粮票瞧，才开口问道：“娘，建军寄回来的粮票，公社粮站真能换粮吗？”
“周干部说了，本县不一定能用。”
“拿去问问总没坏处吧。”
王桂花将针线筐放到炕沿上。
“外地粮票金贵，真能换的话，兴许比本地票还顶用，放柜里又不能下崽。”
刘福生抬头瞪她。
“信才拆开，你就惦记换粮？”
“我是替家里打算，又没说装自己口袋。”
王桂花把一根露在筐外的线头塞回去，嘴里还不肯软。
“建军寄东西回来，不就是让家里用的吗，总不能摆在桌上供着。”
“票先不动。”
孙玉珍将粮票夹回信封。
“县里同志刚交代过，私下换票容易惹事，等哪天去公社，我自己到粮站问。”
王桂花没有再争，绕到桌子另一边，眼睛还在信封上转。
“那能不能给建军回信，问问他下次寄什么，咱家也好有个准备。”
“准备什么？”
“家里缺的东西多了。”
王桂花数到一半，又把手收了回去。
“铁锅旧了，福生的草鞋也快穿烂了，几个孩子眼瞧着入冬还没厚衣裳，他在外头总比咱们好弄。”
刘福生把水碗重重放回桌面，碗底磕掉了一小块土渣。
“他在外头做苦活，省下一张粮票都不知道饿了几顿，你倒替他安排得明白！”
“我也没逼他寄啊。”
王桂花被骂得往门口退了一步。
“我就是问问能不能写信，你们不愿意，当我没说。”
孙玉珍把两张回执放在一起。
“信要写，先报家里平安，再问他原先把口信托给了谁，旁的等梁师傅来了再说。”
“至于包裹，东西没进家门，谁都别往外张扬。”
王桂花抬手指了指院外。
“这还用咱们张扬，刚才门口围了那么多人，怕是连隔壁村都知道建军要寄包裹了。”
“外头爱怎么猜，是外头的事。”
孙玉珍抬起眼。
“家里谁要把信上的话漏出去，下次东西真送到了，我当着县里干部的面问她，到底安的什么心。”
王桂花摸了摸鼻尖，抱起针线筐便往外走。
走到门帘旁边，她又转过身。
“娘，那信寄到运输队，总得买邮票吧？”
“该花的钱从公中出。”
听见不用自己掏钱，王桂花这才出了堂屋。
孙玉珍找来一块干净旧布，将信封，信纸和两片回执包好。
她没有放进收欠条的黑皮本里，而是打开炕柜最下面一层，柜底压着几件换季衣裳。
旧布包塞进衣裳下面后，她又搬来针线笸箩挡在前头，最后才扣上柜门。
小芳一直蹲在炕边，等柜门合上才凑过来。
“娘，信上真是大哥写的？”
“名字是他的，字像不像，得等他爹再认。”
“我想看看。”
小芳说完，怕孙玉珍不同意，又补了一句。
“我不拿出去，就看两眼，大哥的名字我还不会写呢。”
孙玉珍没有重新开柜，她从炕桌底下摸出一张用过的旧纸，用铅笔在背面写下刘建军三个字。
“先认这个。”
小芳跪坐到炕沿上，照着念了一遍，念到军字时，她把上下两部分分开，读得磕磕绊绊。
孙玉珍握住她的手，让她沿着笔画描。
“这是建，这是军，合在一起才是你大哥的名字。”
“那梁守义呢？”
“送信的人。”
“他是好人吗？”
孙玉珍松开她的手，让她自己再写一遍。
“现在只能说，他把信送到了，旁的等见着人再说。”
刘翠英领着三个孩子从东屋出来时，小芳已经把刘建军写歪了两回。
她听见建军还活着，扶着门帘站了一会儿。
“娘，大哥真没事？”
“信里说没伤，还在做活。”
刘翠英肩膀松下来，随即又往东屋里瞧了一眼。
大宝正把弟弟妹妹拦在粮袋外头，不让他们爬上去玩。
“人平安就好。”
她走到炕边，替小芳把快滚下桌的铅笔捡回来。
“这些年爹嘴上不说，每次队里来了外地人，他都得多问一句。”
刘福生坐在院里的磨盘旁，听见屋里的话，起身扛起锄头。
锄头拿倒了，他走出两步才发现，又转回来换了一头。
“地里还有活，我去瞧瞧。”
孙玉珍没有拦他，只把门边的水壶递过去。
刘福生接过水壶，走到院门口又停住。
“回信别催建军寄东西，告诉他，家里人都活着，让他顾好自己。”
说完，他拉开门闩出了院子。
他前脚刚走，院墙外便传来赵四婆的声音。
“翠英，你男人还没来接啊？”
赵四婆挎着半筐豆角进门，眼睛从堂屋扫到东屋，最后落在炕柜上。
“我家豆角结得多，给你们送一把，省得老了嚼不动。”
她抓出几根豆角放到窗台上，又装作随意地问道：“刚才县里送来的信，是建军亲手写的，还是外头哪个亲戚替他写的？”
孙玉珍从菜筐里捡出那几根豆角，重新放回她筐里。
“你家人口也不少，留着自己吃吧。”
“几根豆角值什么。”
赵四婆按住筐沿，不肯接。
“我听人说，寄信的是外省运输队的大干部，建军还让人往家捎了全国粮票，有没有这回事？”
“外头亲戚捎了句话，没你听来的那些东西。”
“那县里咋还专门开车送？”
“你想知道，追上吉普车问周干部。”
孙玉珍把豆角压进筐里，连筐一起递到她手上。
“他还没走远，你脚快点，兴许赶得上。”
赵四婆抱住菜筐，脚却没往院外挪。
“我就是怕你们不懂，让人拿张废纸糊弄了，外头的人心眼多着呢。”
“废不废，县里有人认。”
孙玉珍走到院门边，抽开门闩。
“你要真闲得慌，替我去陈家问问，陈志远的屋修到哪儿了，媳妇孩子还等着回家。”
赵四婆的嘴动了几下，只能抱着筐出去。
走出院门，她又探回脑袋。
“陈家婆子一早就在打听县里给你家送了什么，还说建军真在外头发达了，翠英分家时咋没见他回来撑腰。”
刘翠英手里拿着给三胖补衣裳的针，听见这话，针尖偏了一下，扎进指腹。
她把手指含进嘴里，没有接腔。
孙玉珍关上院门。
“她是想打听翠英什么时候回去，还是想打听建军寄了什么，你心里清楚。”
“回去告诉她，陈志远把屋修好，自然会来接。”
“建军的事，跟陈家没关系。”
赵四婆隔着门应了一声，脚步却先往陈家的方向去了。
当天傍晚，陈志远仍没有来。
倒是陈家大嫂绕着刘家门前走了两趟，一会儿说找丢掉的镰刀，一会儿又问王桂花借针。
王桂花隔着篱笆说家里只有一根针，借出去衣裳便没法补，硬是没让她进院。
天黑以后，孙玉珍等家里人睡下，才将堂屋门插紧。
她靠在炕头闭上眼，熟悉的货架从暗处显了出来。
计数器上的旧字一行行退去，空出来的木板先轻轻往下一沉。
下层货架上，肥皂，火柴和盐慢慢补齐。
中间多了几包挂面，一摞白纸，还有两个裹着油纸的搪瓷缸。
最上层却一直空着。
孙玉珍没有伸手，站在货架前继续等。
过了一会儿，木板深处亮起一点红光。
一只方方正正的红灯牌收音机，出现在最上层货架上。