赵翠莲把最后一床破棉被铺上炕，抬手摸了一把落下来的土灰，转身便哭了起来。
“这叫啥日子？锅是豁的，被子是破的，连个像样的门都没有，刘建军，你还有脸活着吗？”
刘建军蹲在炕沿，手里那碗稀糊糊已经见底，他捧起来喝了一口，碗沿沾着的糊糊也没舍得剩。
两间土坯房挨着村西荒坡，窗纸破了半边，风从洞里灌进来，炕上的灰土顺着被角往下落。
赵翠莲抬脚踢翻木盆：“我哥说这块地能翻身，翻哪儿去了？翻进土窝里来了？”
“大柱哥说，地挨着土路，往后总能种出点东西。”刘建军把碗放回炕沿，“先把日子过起来再说。”
“他的话你也信？要不是你没本事，我至于跟你住这破地方？”赵翠莲扑过去拍他的肩膀，碗里的糊糊洒在他裤腿上。
刘建军拿袖子擦了两下，沾满糊糊的布料越擦越脏。他抬头看她：“你哥拿地的时候，你咋不说？”
赵翠莲的哭声收住：“你还敢顶嘴？”
“地是他要的，窖也是他挖的，坑让他填，丢人让他受。现在倒成我的不是了。”
刘建军说完，端起空碗走到墙边，把碗扣在木架上，转身便去收拾那床破被子。
赵翠莲抓起枕头砸过去，刘建军侧身躲开，枕头撞上窗框，里面的麦秸撒了一炕。
“你有本事回你娘家！”
“这是我哥给我找的地方，我凭啥回去？”
两人的争吵传到荒坡下，赵大柱攥着分家字据，沿着歪槐树往西走。他脚下全是干裂的沙土，鞋底一踩便陷下去半寸。
月光照着土路，路边的小树林连着邻村旧道。白天挑担子的人不爱走官道，常从这边绕过去。
赵大柱蹲在荒坡边，抓起一把沙土，沙子从指缝里漏光，他把字据摊在膝盖上，逐字看着地界。
从荒坡到歪槐树，界线写得清楚。地里的石头，沙土和杂物，由二房自己清理，收成好坏也由二房自己承担。
他把字据折好塞进怀里，走到土路旁，用鞋尖拨开一层枯叶，露出下面被车轮压实的土印。
赵大柱抬头望向树林深处。刚才有个挑担子的人从那边过去，担子两头裹得严实，见了他便绕开。
“地孬怕啥？位置好就行。”
他顺手砍下一根拇指粗的树枝，拖到荒坡上，又折回去拖第二根。两根树枝架在一起，勉强搭出草棚的骨架。
赵大柱从怀里掏出火柴，点着一小截干草。火苗照出他脸上的笑，他朝旧道看了几次，才把火压灭。
“女人只会哭，男人得自己找路。”
他朝地上吐了口唾沫，转身钻进树林。
孙玉珍站在刘家院门里，远远看见那道身影绕过歪槐树，才把门闩插上。
上一世，赵大柱也是先在这条路边搭棚，起初替人捎几样东西，后来胆子越来越大。刘建军跟着跑过几趟，出事后，赵大柱把东西推到刘家，赵翠莲又把责任全扣在刘建军头上。
那一次，刘家赔了粮，赔了钱，刘建军丢了工分，孙玉珍还被村里人指着骂了许久。
这一次，赵大柱自己把地要到了手，字据上也写明了，地里出了什么事，由二房承担。
王桂花从堂屋出来，顺着她的视线看向荒坡：“娘，赵大柱又搭棚子了。”
“他搭他的。”孙玉珍转身进屋，“分了家，两家人。”
“可建军也跟着去了。真出了事，村里人会说咱们没管他。”
“他按了分家手印，队里会按一户算。”
孙玉珍从柜里拿出分家字据的副本，铺在桌上，又把刘建军单独立户的证明压在上面。
“明天你去大队部，把这两张交给会计。告诉他，二房的工分和粮食单独登记，别再从咱家名下走。”
王桂花接过纸，手指在边角上捏紧：“娘，您这是连二弟也防着？”
“我防的是赵大柱借他的名头办事。”
孙玉珍把字据收回柜里，用锁扣好：“亲兄弟也得分清责任，往后谁出了事，谁自己认。”
过了几天，村里的闲话从东头传到西头。
挑水的马婶子说，赵大柱没在沙荒地里种庄稼，先砍了几根小树，搭了个歪歪扭扭的草棚。夜里常有外村人从树林里进棚，出来时背着麻袋。
赵大柱白天守在棚口，谁问他干啥，他便指着荒地说：“地里石头多，怕有人偷。”
王桂花听完，拎着针线篮子跑进堂屋：“娘，您听说没有？二弟跟赵大柱天天往草棚里钻，昨晚还守了一夜。”
孙玉珍正在给小宝拆旧棉袄，针尖从腋下破口穿过去，线头被她拉紧。
“他不是我二弟了。”
“可他到底姓刘，真出了事，村里人不得说咱家没人情味？”
“分家的时候，他没替咱们说话。”
王桂花坐到桌边：“那也不能眼看着他往坑里跳。”
孙玉珍把棉袄翻过来，补好的地方压了压：“他要跳，咱们拉不住。真拉住了，赵大柱还会把咱们一起拖下去。”
院门外传来脚步声，王桂花赶紧收住话。
大队部会计刘庆拿着一摞纸进来，鞋底全是泥，进门便把纸放在桌上。
“孙嫂子，二房的工分和粮食要报公社，我来跟你再核一遍。”
王桂花让开位置，刘庆摊开记录本，念了刘建军今年的工分，又念出分家后两房领走的口粮。
“二房单独立户，刘建军名下的工分归二房，欠卫生所的三块钱也写上。”
孙玉珍拿过钢笔，在那一行字上点了点：“户口分开了吗？”
“村里的证明盖过章，公社那边登记完了，过些日子把新户口本送下来。”
刘庆指着纸面：“这里还得您按个手印，免得以后有人说分家没算清。”
孙玉珍把每一行看完，才在刘建军单独立户旁边按下指印。红泥压进纸里，留下清楚的指纹。
“就按这个报。”
“成。”刘庆收起记录本，“往后二房的事，队里只找他那一户。”
王桂花送他到门口，等脚步声走远，回头问：“娘，您真不管二弟了？”
“现在不用他替咱们过日子，咱们也不用替他担责任。”
孙玉珍提起柜边的半袋面粉，走进灶房。
面粉袋口扎得严实，外头裹着一层旧麻布。她倒进木盆，白粉盖住盆底的粗糠，王桂花站在门边，眼睛跟着面粉移动。
“娘，这哪来的？”
“公社换的。”
“公社还能换这么白的面？”
孙玉珍拿擀面杖敲了敲案板：“你问这么多，今晚别吃。”
王桂花闭了嘴，先把灶房门掩上，又跑去院里看了一圈，确认没人站在墙根才回来烧火。
孙玉珍兑了水，把面揉成一团，加点盐，擀面杖滚过案板，薄面皮一层层摊开。王桂花蹲在灶口，锅里的水渐渐翻起小泡。
“娘，切宽点，宽面吃着顶饱。”
“你倒会安排。”
“我烧火呢，也算出力。”
菜刀落下，面条一根根落进盆里。水开以后，面条下锅，葱花撒进去，香味顺着门缝飘到院外。
小宝抱着门框探进脑袋：“奶，今天吃啥？”
“手擀面。”
“白的吗？”
“白的。”
小宝转身要往外跑，孙玉珍叫住他：“别喊人，谁问就说吃糊糊。”
“为啥？”
“白面不长嘴，人的嘴会长。”
小宝赶紧捂住嘴，王桂花笑了一声，又回头检查门闩。
面条捞进粗瓷碗，浇上一勺面汤，撒上葱花和粗盐。母媳三人围在桌边，筷子刚挑起面，王桂花便把碗往里收了收。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“这是白面，放慢了就没了。”王桂花夹起一筷子，先塞进小宝碗里，“孩子正长个。”
孙玉珍把自己碗里的两根面也夹过去：“你吃你的。”
王桂花低头继续吃，院门外有人经过，闻见香味便停在墙根。她放下筷子就要起身。
孙玉珍按住她的手腕：“坐下，把门守住。”
“谁来也不让进？”
“谁来也不让进。”
王桂花端着碗坐到门边，一边吃面，一边盯着门闩。
村西土坯房里，赵翠莲把碗砸在炕沿上，稀糊糊溅了刘建军一手。
“外头飘来的啥味？”
“不知道。”刘建军舔掉手背上的糊糊，眼睛却朝窗外看去。
“你娘家吃白面，咱们喝这个？你去问问，分家时是不是把面也藏了？”赵翠莲揪住他的衣襟，“你今天不问清楚，别想上炕。”
刘建军望着碗底那层稀泥，手指捏着衣角：“娘说了，分家以后各过各的。”
“你还护着她？”
荒坡方向传来赵大柱的声音：“刘建军，拿根绳子，今晚还得去棚子！”
刘建军推开赵翠莲的手，弯腰去找绳子。赵翠莲跟过去拽住他的胳膊：“你不许去。”
“哥叫我。”
“他叫你去坐牢，你也去？”
刘建军把绳子从墙钉上取下来，粗麻绳在地上拖出一道灰痕。
“那你先把这碗吃了，别饿着。”
他说完推门出去，赵翠莲抱着那碗稀糊糊坐在炕上，筷子插在碗底，一口也没动。
远处的草棚亮起一点火光，过了片刻，荒坡那边传来一声短促的口哨。
孙玉珍把最后一口面咽下，起身插上院门。火光在同一刻灭了，随后传来一声木板被拖动的响声。