“去大房也不差这一会儿，先把肚子填上。”
孙玉珍把桌上的玉米糊糊重新倒回锅里，又添了半瓢水，拿锅铲贴着锅底慢慢搅开。
刚才忙着跟赵四婆吵，玉米面没舍得多放，一锅糊糊稀得照得见人影，喝两碗也撑不到晌午。
刘福生坐到八仙桌旁，拿筷子在空碗上敲了两下。
“折腾啥，熟了就赶紧吃，等会上工锣一响，队长又得问咱家咋总迟到。”
“你去后院劈两根细柴，灶里的松枝不经烧，锅还没滚透。”
“刚才不是滚了吗？”
“让你去就去，锅里生没生，我还得问你？”
刘福生让她噎得没了话，披紧旧棉袄，拎着斧头往后院走。
刘小芳捧着红糖水站在东屋门口，小口抿着，半碗糖水喝了半天，碗底还剩薄薄一层。
孙玉珍冲她摆了摆手。
“回屋把头发梳好，别杵在灶门口挡路。”
“妈，锅里真没熟啊？”
“你爹话多，你也跟着话多，快去。”
东屋门合上没多久，后院便传来斧头砍木桩的闷响。
孙玉珍转身进了堂屋，墙角摆着一口黄泥缸，缸身裂了两道口子，外面糊着厚泥，平日专门装红薯干和玉米渣。
她掀开沉重的木盖，酸霉味迎面扑来。
缸底只剩一把发黑的红薯干，其中两块已经长了白毛，旁边散着薄薄一层玉米渣。
这点粮食吃完，家里便只能等生产队借粮了。
孙玉珍弯腰捡出发霉的红薯干，耳朵始终留意着后院。
斧头又落了两下。
她闭上眼，超市里的货架出现在脑海中，八袋大米整齐码在最外侧。
孙玉珍抓住其中一袋，手臂跟着往下一沉。
塑料米袋落进黄泥缸底，发出一声闷响。
后院的斧头声停了，她保持着弯腰的姿势，没敢挪动。
“老婆子，你在屋里摔啥了？”
刘福生隔着后墙喊了一句。
“缸盖滑手了，你劈你的，这点工夫也要管东管西。”
后院又响起劈柴声。
孙玉珍提起米袋，塑料擦过缸沿，窸窸窣窣的响动听得她心里发紧。
她从针线笸箩里翻出一把豁口剪刀，剪尖戳进封口，来回裁了几次，才划开一道口子。
里面的米粒白净透亮，滚动时发出细碎的沙沙声。
老屋的泥墙已经发黑，八仙桌缺着一角，窗纸也补了三层，这袋米摆在屋里，谁进门都能瞧见。
孙玉珍拖出床底带盖的旧木盆，用破布擦净里面的灰，再将袋口搭到盆沿上。
大米刚倒到一半，门槛外便传来鞋底蹭土的声音。
刘福生拎着半截松木桩进来，木桩上还卡着没拔出来的斧头。
“后头那根木头潮得劈不开，你在里头瞎折腾啥呢？”
孙玉珍扯过床头的破棉袄盖住木盆，随即挡到黄泥缸前，目光落在那柄卡进木桩的斧头上。
“谁让你把斧头这么往屋里拎的？”
“咋了，我又没砍人。”
“木桩上全是湿泥，你打算放哪儿？”
刘福生低头瞧见鞋边掉下来的泥渣，只得把木桩拖回门口。
“放门边总成了吧，家里耗子都饿得搬家了，也不知道你天天收拾个啥。”
他回到桌旁拉开木凳，手掌捂着瘪下去的肚子。
“早上就喝那点稀糊糊，我怕是走不到东坡，肚子先叫得全队都听见了。”
“饿死你算了，省得一天到晚跟我抬杠。”
孙玉珍嘴里骂着，等他背过身，才松开攥着棉袄的手。
她掀开棉袄，抓起两大把白米倒进装玉米渣的瓢里，又伸手翻了几遍。
白米沉到下面，玉米渣浮在上头，不拿勺子往深处挖，瞧不见底下藏了什么。
剩下的大米全装进旧木盆，盖紧盖子，再塞回床底最里面。
塑料袋折成巴掌大，先藏进破棉袄底下，等灶火烧旺再送进灶膛。
孙玉珍端着那瓢粮食回到灶间，用搪瓷盆盛出锅里的稀糊糊，再把白米和玉米渣倒进滚水里。
刘福生坐在堂屋催了两回，她只当没听见。
白米不比玉米面，得多烧一阵才能软。
灶火贴着锅底往上烧，木锅盖被热气顶得轻轻作响，米香顺着锅沿缝隙钻出来，没多久便飘满灶间。
刘小芳梳着两条毛毛躁躁的辫子跑进来，手里的红糖水已经喝光了。
“妈，锅里煮啥呢，咋这么香？”
她凑到灶台边，踮着脚往锅里瞧，鼻尖差点碰到木锅盖。
孙玉珍拿锅铲敲了敲锅沿。
“离远点，热气烫着脸，家里可没钱给你买药。”
“是不是大米，我闻着像队长家过年熬米粥的味儿。”
“你鼻子倒比狗还灵。”
孙玉珍揭开一条缝，用木勺贴着锅底搅了一圈。
翻滚的玉米糊里露出不少白米粒，汤面也浮起一层米油。
刘小芳盯着锅，眼皮都舍不得合一下。
“咱家咋还有这么多细粮？”
“你大表哥托拖拉机手捎来的，跟红糖一道送来，总共没多少。”
孙玉珍盖严锅盖，伸手将她往灶门外推了一步。
“这话烂在肚子里，谁问都说不知道。”
“你大嫂正四处嚷嚷咱家的钱来路不正，要让她知道家里还有白米，今天就能领着人来堵门。”
刘小芳连连点头。
“我不说，谁问我都不说。”
“光你不说没用，吃完把嘴擦干净，别跑出去打个嗝都是米味儿。”
“哪有那么大的米味儿。”
“还顶嘴？”
刘小芳赶紧捂住嘴，退到门边守着。
灶房挨着篱笆墙，风从门缝往外钻，锅里的米香也跟着往院外飘。
孙玉珍往灶里添了半根柴，心里盘算着吃完饭赶紧把锅洗净，免得留下味道。
等粥里的米粒煮开花，她才熄了灶火。
最稠的一大碗先端给刘福生，随后又给小芳和建军各盛了一碗，轮到自己时，她照样盛得满满当当。
上辈子，她总把锅底稠的留给男人和儿子，自己拿热水涮一遍锅，便算吃过饭。
活到最后，没人记得她从自己嘴里省下过多少口粮。
这一回，谁也别想让她继续饿着。
刘福生接过碗，瞧见粥面上浮着的米油，端碗的手来回晃了两下。
“家里哪来的白米？”
“吃你的，问那么多干啥。”
“是不是你拿那三十多块钱去黑市换的？”
刘福生把碗放回桌面，碗底磕出一声轻响。
“我跟你说，那地方不能碰，让人抓住了可不光罚钱，还得拉去大队开会。”
“昨天赵四婆刚说咱家投机倒把，今天你就端出白米，你这是嫌她嘴里没凭据，亲手往她手里送？”
刘建军刚拿起筷子，听见黑市两个字，手又收了回来。
刘小芳站在桌边，急得直冲父亲使眼色。
“爹，这是大表哥捎来的，跟红糖一块送来的。”
“你大表哥自己家几个孩子都吃不饱，还能给咱家捎白米？”
“那是他孝顺他姑，碍着你了？”
孙玉珍伸手端走刘福生面前的碗。
“你怕犯错误，那就别吃，我端去喂隔壁周婶子家的猪。”
“猪吃了不问哪来的，也不怕拉去开会。”
刘福生赶紧用两只手护住碗，粥险些洒到袖口上。
“我就问两句，你还真拿去喂猪？”
“松手。”
“不松，这是我的碗。”
“你不是不敢吃吗？”
“谁说我不吃了，我是怕你让人骗了。”
刘福生把碗拽回怀里，低头扒了一大口。
粥还烫着，他舍不得吐，含在嘴里呼了几口气，伸长脖子咽下去，紧接着又往嘴里送了第二口。
白米和玉米渣沾在胡子上，他拿舌头卷了两回，顾不上擦。
小半碗粥几口便见了底。
孙玉珍把筷子搁到自己碗边。
“刚才不是怕吗，咋不见你少吃一口？”
“都进碗了，不吃才糟蹋粮食。”
刘福生端起碗沿，把最后一点稠粥刮进嘴里，这才吐出一口热气。
“还有没有，再给我添半碗。”
“没了，锅里那点留着中午兑水。”
孙玉珍自己也舀了一大勺，软糯的白米滑进肚子，空了一夜的胃里总算有了实在东西。
她刚吃完半碗，院门外便响起急促的拍门声。
王桂花带着哭腔的嗓门穿过篱笆墙。
“建国，你快出来瞧瞧，咱家都揭不开锅了，你妈却关着门偷偷煮白米粥！”