天还没大亮，村子里罩着一层白蒙蒙的雾，鸡叫声隔着墙根传出来。
孙玉珍把刘福生那件补丁摞补丁的罩衣拎起来，抖开，直接往他肩上一套。
“别杵着，去晚了他又下地了。”
刘福生咳得腰都直不利索，手还去拢衣襟，嘴上却不肯软。
“看个咳嗽还得起这么早，真当卫生所给我留着炕头呢。”
“你要真有本事，就把这口痰咳出去。”孙玉珍弯腰给他系扣子，手指在那几颗掉了瓷的扣子上绕了两圈，“少废话，走。”
两人一前一后出了院门，黄土路昨夜刚落过霜，底下还潮着，鞋底一踩就陷进去半寸。孙玉珍走在前头，脚印又深又实，刘福生跟在后头，每走两步就停一下，喘口气再往前挪。
“我自己能走。”他闷着嗓子说。
“能走你就别咳成这样。”孙玉珍头也不回，“再拖两天，真躺炕上，你连嘴都别张。”
村口那片菜地还挂着露水，几根枯藤搭在篱笆上，风一吹就哗啦响。
远处大队的墙头上贴着褪了色的标语，纸边卷起来，露出底下发黄的泥皮。
卫生所就在村东头，两间旧砖房，窗户小，玻璃还缺了一块，用牛皮纸糊着。
门口挂着一块掉漆的木牌，屋里一开门，红药水味、艾草味和旧木头发潮的味道就一齐扑出来，呛得刘福生又咳了两声。
张仁和正背对着门，蹲在药柜前理药盒，白大褂穿在他身上发黄发旧，袖口还磨出了毛边。
桌上摆着一只搪瓷缸，旁边压着半本翻卷的病历本，搪瓷针筒和听诊器都搁在一边，看着就不够用。
“张医生，忙着呢？”孙玉珍先开了口。
张仁和回过身，先看了刘福生一眼，又看了看她。“进来坐吧，门口风大。”
屋里那条长条板凳靠墙放着，腿都不齐了。孙玉珍把刘福生按上去，自己站在旁边，顺手替他把罩衣往肩上拢了拢。
“这几天咳得厉害，夜里翻来覆去睡不好。”她把话说得平平，像真是来问病的，“我前两天给他熬了点黄豆面，热水冲的，喝下去倒是松快些。”
刘福生一听这话，抬头看了她一眼，嘴唇动了动，到底没拆台。张仁和没急着接话，先洗了手，又拿毛巾在手背上擦了两下，这才把板凳拖近些。
“把手伸出来。”
刘福生把袖子往上捋，手腕搁到桌边。张仁和两指搭上去，先停在寸口，又往关上挪，最后落在尺部，指尖压得不轻。屋里没人说话，只有窗纸被风吹得轻轻响，刘福生自己都把呼吸放慢了些。
张仁和摸了半天，眉头往里拢了一下，手指又在脉门上压了压。
“夜里是不是胸口发堵，痰不多，咳起来费劲，还带着点喘。”他问。
刘福生愣了愣，随即点头。“是这么回事。你这手还真行。”
“少拍马屁。”张仁和松了手，又翻开他眼皮看了看，拿手背在他额头上碰了一下，“舌头伸出来。”
刘福生照做，舌头刚伸半截就嫌难看，皱着脸缩了回去。孙玉珍抬脚在他鞋帮上轻轻踢了一下，他才老老实实又伸出来。
张仁和看完，把病历本往前翻了一页，手指在桌面上敲了敲。“肺经虚寒，胃气倒比上个月足了一分。人瘦得厉害，底子却没往下塌，算是不幸里的好事。”
刘福生听见前半句还发愁，听到后头，肩膀肉眼可见地松了些。“那就不是大毛病？”
“谁跟你说没毛病。”张仁和把笔帽拔开，“你这咳不是一天两天的事，再拖下去，痰堵住了，喘都喘不上来。只是眼下这口气，还没坏到彻底爬不起来。”
孙玉珍没接话，只盯着他写字的手。那笔尖落下去，黑字一行行写得稳，和村里别的赤脚医生那种歪歪扭扭的字不一样，连停顿都少。
刘福生听见“没坏到彻底”，脸上最后那点绷着的劲儿也散了，低头摸了摸自己胸口。
“我就说吧。”孙玉珍接过话头，“那黄豆面冲水，多少有点用。要不你昨晚上也不能睡得比前几天稳。”
张仁和拿笔的手停了一下，抬眼看她。“黄豆面是能顶一阵子，可真想养回来，光靠这个不成。”
他说着起身去拿听诊器，铁管子从桌边一挂，碰出轻轻一声响。“慢性阻塞性肺疾病，单靠吃草药不行，得跟上高蛋白，鸡蛋、细粮，能补一点是一点。”
屋里静了一瞬。
刘福生没听明白前半截，只听懂了后半截，连忙问：“啥病？你刚才说啥肺什么的？”
孙玉珍没应声，目光却在张仁和脸上停了一下。那几个字不是村里会说的话，连卫生所墙上贴的卫生宣传画里都找不出来。她上辈子去县医院陪人看病时，倒是从穿白大褂的人嘴里听过差不多的说法。
张仁和转身去开药柜，像是自己也觉出不对，手在抽屉边顿了一下，才接着往里翻。“我是说老慢支，拖久了就这样。你平时多给他吃点鸡蛋，精细粮也别省得太狠，身子骨先稳住。”
“哦，老慢支。”
孙玉珍像真听懂了，“那就得养，是吧。”
“对。”张仁和顺势往下圆，“药能压一压，底子还得靠吃。”
刘福生这回听得彻底明白了，脸上的紧绷散开，人也不再一个劲儿盯着自己那口气。他瞥了孙玉珍一眼，眼神里先是疑，后头慢慢就变成了信。
“真是你熬的黄豆面管用？”他低声问。
“要不呢。”孙玉珍懒得跟他细掰，“你昨晚喝完不是睡踏实了？”
刘福生没再顶嘴，只把手缩回袖子里，点了点头。那点点头很轻，可落到孙玉珍眼里，已经够了。
张仁和把药柜合上，拉开抽屉，顺手抽出一张半截信纸。纸是旧的，边角卷着毛。他低头刷刷写了几行，又蘸了红泥，在最下头按了个章，才递过来。
“拿着吧。”他说，“家里要问，就说卫生所开的。”
孙玉珍接得很稳，指腹擦过那枚红泥章，心里那口气这才真正松下来。纸上写得不长，意思却明白，刘福生要吃好一点，鸡蛋、细粮、奶粉一类的东西，都是给病人补身子的。
“这个行吗？”她抬眼问。
“行。”张仁和把笔帽重新扣上，“谁要不信，让他来找我。”
孙玉珍把纸折了两折，塞进袖口，动作快得刘福生都没看清。她这才朝张仁和点了点头，“那就多谢张医生了。”
“谢什么，治病救人，应该的。”
张仁和说完，又低头去收桌上的病历本。可他刚把听诊器往桌角一放，孙玉珍就看见他袖口里露出一点比纸还白的里衬。
刘福生捏着那张条子，手心都发热。他走出卫生所时，还忍不住又看了一遍。
“玉珍，”他走到门外，忽然开口，声音比平时低了许多，“这病拖累你了。”
孙玉珍脚步没停，伸手把那张条子从他手里夺过来，反手就塞进自己棉袄兜里。“真怕拖累，就少咳两声，多喘两口气，回去把院里那几根柴先劈了。”
刘福生被她噎得咳了两声，却没像往常那样顶回去，只是闷闷地“嗯”了一声。
两人顺着土路往回走，晨雾已经散开大半，村口那棵老槐树也露了出来，枝杈上还挂着昨夜没落完的枯叶。树下靠着一盘废磨盘，旁边站着两个人，正头挨着头说话。
一个是王桂花，一个是赵四婆。
孙玉珍离得还有几步，就看见王桂花把手遮在嘴边，赵四婆探着脖子，嘴一张一合，两人听见脚步声，立刻分开了些。
赵四婆先把脸别开，装作在看磨盘边的草。
王桂花却更干脆，甩开步子就往村长家那条路上走。