第二天晌午，那张照片摊在桌上。
照片是穆师傅连夜洗的，灰白的水泥地，五个指头，一个掌。
砚公的手指压在照片边上，压得纸都起了褶。
看见没有。他说，掌心朝下。
朝下怎么了？陆峰问。
接，朝上。砚公把手掌翻开，掌心朝上，天落下来的东西，落在你手里，这叫接。人不动，东西来。
他又把手翻过去，掌心朝下。
按，朝下。你使着劲儿，往别的东西上压。这叫按。东西不动，人去。
一个是被动，一个是主动。
屋里静了一下。
苏沉开口了，声音很哑：那它按什么？
砚公没答，先把手收回来，搁在膝盖上。
过了好一会儿，他才说：手背。
什么？
按手背。砚公抬起眼，接雪，得摊开手掌去接，所以你们盯着别人的手心。可它不接。它是按的——它要的，是手背。
陆峰喉结动了动。
苏沉的脸，沉下去。
手背朝下，才露在外头。砚公一字一字地说，一个人站着手垂下，你看见的是手心还是手背？
手背。陆峰说。
娃呢？娃的手都小，攥着拳头走，露出来的——也是手背。
砚公把照片收了。
它是冲着娃来的。冲着娃那只，一直朝下的手背。
那一整天，全城的喇叭都在说两句话。
第一句：接白，手心朝上。要是真想接，就摊开手掌去接，别用手背去蹭。
第二句：手背上要是被盖了印，用另一只手，在自己手背上拍三下，把认回来。
老宋把这两句抄成大字，糊在幼儿园、小学、菜市场的门口。
陈老师把儿歌改了，加了两句——
手心朝上才会接——
手背朝下会被按——
她把改过的儿歌教给来接孩子的家长。一个家长一个家长地教，教到嗓子哑。
糯糯坐在幼儿园的门槛上，抱着本子。她也在听。
听完，她翻开本子，写了两行字，给陈老师看。
【手心朝上，是自己的。】
【手背朝下，是它可以拿来用的。】
陈老师看了很久，蹲下来。
你早就知道了？
糯糯摇摇头，又点点头。
她写：不是我早知道。是我妈妈教过我拍子。
她把手摊开，用另一只手的指头，在掌心里，敲了三下。
【咚。咚咚。咚。】
拍子在这儿。陈老师说，手心朝上，它也在。
糯糯点头。
---
小学门口，是老侯守着的。
晌午放学，孩子们一个一个往外走。老侯站在门里头，眼睛专盯手背。
一个二年级的男孩，走到他跟前，忽然站住了。
爷爷。男孩把手往前一伸，你看我这。
老侯低头。
男孩手背上，灰白的一小块，五个指头，一个掌，清清楚楚，印在手背上。像被人轻轻按了一下。
男孩有点慌：这是啥呀？
老侯没让他动。
你别跑。老侯说，你听着——另一只手，在自己手背上，拍三下。
拍三下？
拍三下。使劲。
男孩照做。另一只手抬起来，在自己手背上，拍了三下。一下，两下，三下。
拍到第三下，手背上那块灰白的印子，淡了一层。
老侯让他再拍一遍。
三下。
印子，没了。
男孩把手举起来，翻过来翻过去地看，笑起来：没了！
老侯没笑。他把男孩领到门房，让他坐下，倒了杯热水。
以后看见这印子，先拍三下。老侯说，拍完再回家。
男孩点头，想了想又问：那我一个人回家，行吗？
不行。老侯说，从今天起，单蹦的娃，一律有人牵。
那天下午，全市贴出第三张条子：
【单蹦的娃，一律有人牵。】
【没有大人牵的娃，谁都可以去牵——包括它。】
【签：老侯。按印。】
砚公看完，把条子叠起来，收进怀里。
三步。他说，先教人认手里的印，再教人把印拍掉，最后——不让娃落单。
三步都齐了？陆峰问。
齐了。砚公说，剩下的，就看它先动哪一只手。
---
夜里，苏家。
糯糯睡得早。外公坐在外屋的藤椅上，手里盘着那枚铜扣子。
子时过了，院里静得像一口井。
外屋的门，是关着的。门底下，离地一寸，有一道缝。
那道缝底下，有了声音。
极轻。像一块布，被人拖着，在地上一寸一寸地走。擦过去，停一下，再擦过去。
外公的手，停住了。
他没有起身。他先敲了敲那枚铜扣子。
一下。两下。三下。
里屋，糯糯醒了。
她睁开眼睛，没有动。
屋里黑着。窗纸外头，有一点白，是月亮。
她听见了外屋的声音，也听见了外公的铜扣子。
她没有喊，没有哭。她睁着眼睛，看着门那边。
门那边，那道缝底下，地板在响。
一寸一寸地响，往屋里来。
响到屋子当间，停了。
停了三个数。
然后，又响了一下。
响在她床边。
糯糯坐起来了。
她没有伸手去摸。她先看地。
她知道——它不会露在明处。它只会在手下留一个印。
她往床边一看。地板上，灰白的一小块，五个指头，一个掌。
掌心朝下。
它正对着她的手。
——正对着，她那只背在被子外头的手。
糯糯的手，没有往回缩。
她慢慢地，把那只手翻过来，掌心朝下。
灯没开，屋里黑。可她知道该怎么放。
她翻完，把另一只手搭上去，盖住自己的手背。
然后，拍了三下。
一下。两下。三下。
外屋，外公的铜扣子，又敲了三下。
【咚。咚咚。咚。】
糯糯停了一下。
她也敲了三下——用另一只手的指头，在自己的掌心里。
拍子。
那是妈妈隔着肚皮，教过她的拍子。
屋里静了。
地板上那个手印，先是淡了一层。
又淡了一层。
最后，像水汽散在纸上，没了。
门底下的那道擦地的声音，也没有了。
糯糯一直坐着，坐到窗纸全白。
淡蓝色的光屏在她眼前浮起来，像一片糖纸被人慢慢剥开。
【手里之印：以手认手，认得回来。】
【此手，未得。】
糯糯看着那行字，没有松气。
她看着地板上那块地方——那个手印原来在的地方。
那里，干干净净。
可她记得。
---
天亮了。
砚公来得比谁都早。苏沉扶着他进门，他一来就先去里屋，蹲在地板前。
他蹲得很低，眼睛几乎贴到地板上。
没有印了。苏沉说。
印没了。砚公说，可印过的地方，还在。
他伸手，在那块地方上，虚虚地按了一下。
这不是接雪的手。他说，接雪的手，站在外头。这只手，进了屋，压在娃的床边。
他直起身，扶着苏沉的胳膊，慢慢站直。
谁都以为，门是外头的门。砚公说，可它进的，是屋里的门。
陆峰在外屋听着，皱眉：进屋里了？
进了。砚公说，它先在院墙上按，再在水泥地上按，再按到娃手背上——它一路按进来，最后按到屋里的地上。
那它按的是什么？
砚公没答。他抬头，看着里屋的门框。门框上，干干净净。
他看着看着，忽然伸手指了指。
门框里侧——贴着门的那一面，离地半人高的地方，一小块灰白。
五个指头，一个掌。掌心朝下。
苏沉的脸色，一下子变了。
这什么时候有的？他问。
昨晚。砚公说，它按在屋里的地上，是给你看的。按在门里的人侧——
他没说完。
他慢慢地说完了。
这一只手，是留在一只，在家里的手。
屋里没人说话。
外面有孩子被大人牵着，从巷口走过去，一声一声地嗒嗒响。
糯糯坐在小板凳上，抱着本子。她抬头看了看那门框里侧的小白印，看了很久。
然后她低下头，在本子上写了一行字，举起来给苏沉看。
那一行字很短。
【它认这个家了。】
【它以为，进了门，就是家里的人。】
苏沉捏着本子，捏了很久。