周明远从广东回来第三天，来了临时厂房。没打电话，没提前打招呼，一个人来的。
白衬衫，金丝眼镜，手里提着一个牛皮纸袋，袋口折了两道，棱角压得平。他站在厂房门口，朝里头看了一眼。光宗正在账桌前核料款，铅笔停在纸上，抬头看了他一眼，没站起来。
“周老板。”
“许老板。”周明远走进来，把牛皮纸袋放在桌上，拉出椅子坐下来。椅子腿刮了水泥地一下，刺啦一声。
他从袋里抽出一张纸，打印的表格，三列，品名、数量、单价。最下面一行写着合计：一千件，单价八块五，总价八千五。“代工一千件，八块五。你接不接？”
光宗把纸拿过来看了一遍。八块五一件，一件成本九块二，做一件亏七毛。
“八块五，你做一件亏七毛。”
“亏七毛不多，一千件亏七百。七百换一千件走量，你工人有活干，机器不停。”周明远拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯。茶是凉的，他喝了一口，杯沿上留了一个印子，“你这茶凉了。”
“凉茶解渴。”
“凉茶伤胃。”周明远把杯子放下，“你钱紧，建厂七十万，专柜十二万，补偿款没到。你手头那点钱，只够发两个月工资。”
光宗没说话。他把数推得对，但推不出精确。她在总账本上写过一个数，九万，加了她妈两万。他没说出来，说明他没摸到总账本那页纸。
“周老板，你做这个单，客户是谁？”
“广东的。跟老陈一个地方。”
“你从老陈手里抢的单？”
“老陈没接。他摸过料，说不要。这个客户是他不要的，我捡的。”
“老陈不要的单，你捡了，转给我做。八块五。周老板，你当我是捡破烂的？”
周明远笑了一下，很短。他把杯子放下，手指头在桌面上敲了两下。
“光宗，你钱紧。你那个代工线，老陈的单子，下个月不一定还有。广东那边代工价往下走，他扛不住，就得压你的价。老陈现在给你十块二，下个月可能九块五。”
“老陈降不降，你说了不算。他降了，我接。他不降，我按十块二做。你拿老陈降不降价来压我，压错了人。”
周明远没接话。他把那张纸往她面前推了一寸。“八块五，你接不接？”
光宗看着那张纸。八块五，一千件，八千五。做一件亏七毛。
她翻开总账本，翻到代工线那一页。代工线现在一个月出两千件，给老陈做。老陈的单价十块二。一件赚一块。两千件赚两千。接周明远一千件，八块五，一件亏七毛，一千件亏七百。代工线总利润从两千降到一千三。
“不接。”
“你钱紧。”
“紧不紧是我的事。”
“工人闲一个月，心就散了。”
“散了也是我的工人。”光宗把总账本合上，“周老板，你做一件亏七毛，我做一件亏七毛。你亏得起，我亏不起。我接了你这单，工人就知道我缺单缺到亏本也接。工人知道了，心就散了。心散了，机器转着也没用。”
周明远看着她，看了一会儿。他把纸收起来，折好，放回牛皮纸袋。“你不接，我就不勉强，但你得知道，你那个代工线，老陈的单子，下个月不一定还有。他扛不住，就得压你的价。”
“你刚才说过了。”
“说过了，你没听进去。”周明远站起来，把牛皮纸袋夹在腋下，“行。你不接，我找别人。汉正街做代工的，不止你一家。”
“你去找。找完了回来说一声，我看看谁接了你八块五的单。”
周明远走了。走到门口回过头。“光宗，你那个新厂，起墙那天我来看看。顺便带个人来。广东做代工的，不止老陈一家。”
说完走了。门没关严，留了一条缝，风从缝里灌进来，吹得桌上的送货单翻了一页。
光宗坐在账桌前，把总账本翻开，在“周明远”那一行写：来谈代工，八块五，一千件，亏七百。不接。写完了，铅笔停在纸上。她站起来，走到车间门口。
耀祖正在裁床前面画线。划粉在布上走，走到头，停下来。
“姐，周明远走了？”
“走了。”
“来做什么？”
“谈代工。八块五，一千件。做一件亏七毛。”
耀祖把划粉放下。“你接了？”
“没接。”
“没接他怎么说？”
“他说他找别人，还说广东做代工的，不止老陈一家。起墙那天带个人来。”
耀祖把划粉捡起来，在手指间转了一圈。
“姐，他找别人，别人接了，他就不缺货了。他不缺货，就有时间跟我们耗。我们跟他耗，耗的是周转。他耗的是低价单。低价单不赚钱，但他量大。量大能撑，我们量小撑不住。”
“他撑不住。”
“为什么？”
“他接客户十一块二，给我八块五，他赚两块七。他找别人做八块五，别人接不接。接，要么偷料，要么偷工。偷料的货，客户摸得出来。偷工的货，穿一个月就开线。他找一圈，找不到不偷料不偷工还能做八块五的。找到了，客户也留不住。客户跑了，他连十一块二都没了。”
耀祖把划粉放下。“姐，你算得远。”
“不算远。他今天来，说明他急了。他急，我就不急。”
耀祖没说话。她低下头继续画线，画到一半又停下来。
“姐，代工线本来就不怎么赚钱。老陈十块二，一件赚一块，一个月两千件，两千块。两千块够发几个人的工资。可你还得养工人，养机器。代工线到底图什么？”
光宗靠在裁床边上，拿起一块划粉，在手指间转了一圈。
“代工线不图赚钱。代工线图的是工人天天有活干。工人每天踩机器，手不生。手不生，货就稳。货稳了，批发线和品牌线才有人做。周桂香要是闲一个月，手就慢了。手一慢，批发线的货就出不来。张姐要是闲一个月，眼就钝了。眼一钝，查货就漏。代工线是厂子的底盘。底盘稳了，上面两条线才跑得动。周明远八块五，我接了，代工线就从薄利变成亏本。亏本线养不了工人，只能养懒人。懒人养多了，厂子就空了。”
耀祖把划粉捡起来，在布上画了一道线。“那你打算怎么办？老陈的单子要是真降到九块五呢？”
“九块五，一件赚三毛。三毛也是钱。我接，但我不接八块五。三毛能养工人，亏七毛养不了。”
下午许建国来了。光宗把周明远的事说了。许建国听完，把手里那串旧钥匙放在桌上。
“八块五，一千件。他找别人做，别人接一批，偷一批，客户跑一批。他再找，再跑。找三圈下来，没人接。他只能自己做。自己做不出量，客户跑。跑完了，他厂子就空了。”
“爸，你跟我算的一样。”
“算一样不稀奇。稀奇的是你敢不接。”许建国把钥匙拿起来，攥在手心里，“你爷爷当年在战场上，子弹打完了，不捡敌人的枪。捡了敌人的枪，子弹对不上，打不响。你接周明远的单，就是捡敌人的枪。子弹对不上，打不响。”
光宗没说话。她翻开总账本第一页，上面写着：账是我记的。她用手指摸了一下那行字，把总账本合上。
许建国把钥匙揣进口袋，站起来。“起墙那天，他说带人来。你注意。”
“注意了。广东做代工的，不止老陈一家。他带人来，不是来看厂的，是来压价的。当着别人的面，把八块五再提一遍。”
“你怎么应对？”
“我让他带。带谁来都一样。料子摆在那儿，谁摸谁知道。八块五的料，他找不到。”
许建国看着她，看了一会儿。“你爷爷说，对手出牌，你别急着接。让他出。出完了，再看他的牌面。”