赵志刚停职的第三天，陈卫国把一份红头文件送进了副主任办公室。
“市里的督导组明天上午到，优化营商环境督导。”陈卫国站着没坐，“带队的是市政府副秘书长王海。李县长的意思是这一次接待您亲自负责。”
“怎么这么急？”
“急就对了。”陈卫国把声音压低，“赵主任那个案子动静太大，市里坐不住了。名义上看营商环境，实际上是来探底的。”
“地点定了吗？”
“清韵轩。”
我捏着文件的那只手停了半秒。
“换个地方，县委招待所不是有会议室？”
“换不了。王秘书长点名要清韵轩。”
“点名？”
“林主任，接待这件事，地点从来不是我们定的。”陈卫国道，“上面来人，人家指哪儿我们摆哪儿。我们能定的只有三样：谁陪、谁坐哪儿、谁买单。您要是硬换，第一壶茶还没上，人家就知道青阳有事瞒着他。”
这话是对的。为了一个私人理由改地点，李国权那边自然会起疑，三零二那位更会顺着这条线往下摸。
“照原方案办。”我合上文件，“清场，陪同名单报我，安保我自己过问。”
陈卫国出去以后，我在椅子上坐了很久。躲不开的东西，硬躲反而显形。既然非去不可，那就以主人的身份去。
……
第二天上午九点，清韵轩门口挂上了内部接待的牌子。我在二楼那间听雨阁里过最后一遍流程。这间屋子我认得，半个月前的晚上我隔着一条街看过它的窗帘。
“林主任，这么摆行吗？”茶馆老板跟在他身后。
“卫生间检查了没有？今天上台面的服务员，名单交上来了吗？”
“交了，都是店里的老人，懂规矩。”
门推开，四个穿素色旗袍的茶艺师端着器具进来摆台。走在最后那个戴着口罩，头压得很低。
我转过身去看那副对联，看了足足十秒。不能认，也不能对视。三零二的人就在楼下，车队十分钟后进院，这个时候露一丝一毫就是把她推进火里。
“林主任，车队到了。”陈卫国在楼梯口喊，“李县长让您下去迎。”
擦身而过的时候，我没有偏一下头。
……
“国权啊，你们青阳最近可是出了大名。”王海背着手上楼，“赵志刚那个案子省里都挂了号。市领导让我来就是看看你们整改得怎么样。”
“正在深刻反思，坚决整改。”李国权跟在半步之后。
一行人落座。我没有上桌，站在门口调度，这是规矩，副科不上正处的席。
“上茶。”
那个戴口罩的人端着托盘走到主桌前。
“等一下。”
开口的是坐在王海下手的一个光头胖子，脖子上一根粗金链子。钱有德不但进了陪同名单，还坐在了王海的下手。
“这位师傅看着眼熟。”钱有德把声音拖长，“把口罩摘了让王秘书长看看。正规接待，戴什么口罩？”
托盘晃了一下。
“钱总，按照规定……”
“什么规定？”钱有德一拍桌面，“王秘书长让你摘你就摘。”
“小同志，摘了吧。”王海皱了皱眉，“这是礼貌。”
清场名单是我签的字，钱有德能进来，自然是有人把他塞了进来。这个人要的不是一张脸，是要看这间屋子里有没有人肯为这张脸动一下。不能打人，但是也不能求情，求情就是承认这张脸跟我有关。
我整了整衣领走了进去。
“这位师傅这两天感冒。”我在主桌边站定，站的位置刚好挡住那条视线，“怕过给各位领导，才戴的口罩。”
我转过头。
“店里怎么安排的？带病上岗，出了事谁负责？下去，换人。”
“对不起领导，我这就下去。”
“慢着。”钱有德没有松口，“林主任是吧？我前天晚上在这条街上还看见她好好的。怎么，心疼了？”
李国权的脸沉了下来。几个市里来的人开始交换视线。
“钱总，我请教您一件事。”我转过身，“今天这间屋子挂的是清河市优化营商环境督导组的牌子。”我道，“您是县里请来的企业代表，是来提意见的。您第一条意见，是要看一个茶艺师的脸？”
“我……”
“那我把它记进纪要。”我掏出笔，“钱有德同志建议，本县营商环境第一项整改内容为接待场所工作人员不得戴口罩。这么写行吗？我拿回去出简报报市里。”
一屋子人没有一个出声。
“老钱，你喝多了。”王海把杯子放下，“这是什么场合。”
“我开个玩笑。”
“出去，上碗醒酒汤。”
那个人端着托盘往外走，经过门口的时候脚在门槛上绊了一下，身子往我这边偏过来。
“当心。”
我伸手扶了一把。就在那半秒里，有一样硬东西被塞进了我的掌心。
“谢谢林主任。”
她站直，低着头出去了。我的手垂下来插进裤兜。
“一个小插曲。”我转过身，“王秘书长，茶凉了不好喝。”
“小林不错，有原则。”王海指了指自己的下手，“坐过来陪我喝一杯。你们青阳的营商环境，我想听你讲讲。”
李国权抬起头看了他一眼。那个位置二十分钟前是钱有德的。
……
半小时后，我反锁上卫生间的门。纸条是从餐巾纸上撕下来的一角，用眉笔写了两行小字。
清河市副市长周明达，是当年办你父亲那件事的人之一。
他在找当年的漏网之鱼。他比你想的能忍。
周明达三个字在我背了十年的那份名单上排在第九行，后面画着一个问号。九年了，那个问号一直没有变成句号，现在有人替我画上了。
我把纸条撕碎扔进水箱，按下冲水。她自然不知道这两行字有多重。钱有德是那条线上的人，只要有人查出这两行字是从清韵轩递出去的，她活不过三天。
出来的时候，钱有德正靠在走廊尽头抽烟。
“小子。”钱有德冷笑，“王秘书长是给县里面子，不是给你面子。得罪了我，你在青阳走不了三步。”
我走过去替我把歪掉的领带正了正。
“钱总，我也送您一句。您这两天要组的那个局，最好缓一缓。”
钱有德的手抖了一下。
“你听谁说的？”
“我什么也没听说。”我拍了拍我的肩，“我只是提醒您，一条船上的人太多容易沉。”
……
十二点半，钱有德坐在最后一辆车里，等人都下去了才拨了一个号码。
“周秘书，给领导带句话。”他把车窗摇上，“今天那个姓林的我按吩咐试了。当着一屋子人让一个茶艺师下不来台，他没有动手，也没有替她说一句软话。”
那头问了一句什么。
“但是他护了。”钱有德道，“他不骂我，他拿纪要压我。这种人不是不心疼，是知道心疼要花多少钱。领导让我看的那件事我看出来了，这个县里有一个人是他的。”
那头静了很久。
“查那个女的。”
车队拐上了去清河的省道。钱有德在这条道上混了二十年，头一条规矩就是：想拿住一个当官的，不必去查他的账，先查他肯为谁破一次例。