晚上九点，林远推掉了陈卫国安排的车，一个人往老街走。白天在三零二那二十分钟耗掉的东西，比在马山村站在五百个人中间还多。
水西门这条街上全是会所和茶楼，晚上县里能说上话的人都在这儿。林远本来要绕开，可是在街口停住了。清韵轩。十年前这里是一家新华书店，他和沈清秋常来蹭书看。现在书店没有了，门口停着两辆路虎。
二楼那个包厢的窗帘被人拉开了一半。主位上坐着一个大腹便便的男人，脖子上一根粗金链子。对面那个女人在倒水、分杯、擦壶，稳得像做了一千遍。
沈清秋。
隔着一条街，隔着十年，他还是一眼就认了出来。那个在他家破人亡的时候留下一封信就消失干净的人。
包厢里，那个男人的手忽然伸了过去，一把抓住了她正在倒水的手腕。
隔着一条街听不见声音，但是他看见她的身子抖了一下，茶水洒在了台面上。她想把手抽回来，另一只手已经压了上去。
林远迈开了腿。
一辆出租车急刹在他面前。就在一只脚踏上对面人行道的那一下，白天那句话在他脑子里响了：我会盯着你，二十四小时。
林远硬生生停在了茶馆门口。现在的他档案上写着孤儿，写着单身。这样一个干部为了一个茶艺师在会所里动手，第二天早上省纪委桌上就会多一份材料。这还是小的。只要有人看见他为这个人动过一次手，藏在后面的那些东西自然立即就会知道，林远有一个死穴。
在这条道上，最有用的手从来不是要你的命，是捏住你在乎的那个人。
“先生，几位？”门口的迎宾迎了上来，“里面有雅座。”
“不用了。”
“二楼还空着一间，靠街的。”
“您是等人吗？大堂也可以坐。”
“等人。”林远的嗓子哑得厉害，“不来了。”
他往二楼看了最后一眼。她已经把手抽了回去，低着头像是在道歉。既然护不住，那就先走远一点。林远走出五十米，拨了一个号。
“李队，这么晚打扰。”
“林主任？”那头有点意外，“稀客。什么事？”
“打听个人。水西门清韵轩这边常来一个姓钱的煤老板，块头很大，戴金链子。这个人什么底细？”
电话那头静了两秒。
“你问他干什么？”
“今天路过，看见他在里面耍横。”
“钱有德。”李芸道，“青阳最早一批挖煤发家的，名下三个矿，两个手续不全，还有一家运输公司。他这几年不下矿了，专门在水西门这一带请客。”
“请谁？”
“市里下来的人。”李芸的声音低了一点，“他上过我们的线索本，两次。”
“两次都不了了之？”
“结果呢？”
“一次是打伤人，定成互殴。一次是超载压死人，赔了钱，家属撤了。”
“那两个案子是谁办的？”
“林主任。”李芸没有答，“我劝你一句。这个人跟赵志刚不是一路的，比赵志刚难缠。赵志刚在体制里，你有程序能治他。钱有德在外面，他不怕程序，他只怕比他更横的。”
“外面的人怎么能压住体制里的案子？”
“因为他请的那些客。”李芸道，“这两年跟他打过交道的两个所长，一个调走了，一个提前退了。您自己想。”
“他常请的那几位，有没有清河矿业的人？”
“您怎么会问到清河？”李芸停了一下，“林主任，这个名字在县里不该由您先提。”
“随口一问。”
“记住就好，别去招他。”李芸道，“您现在盯着您的人已经够多了。”
挂了电话，林远把这句话过了一遍。一个在外面的人能让两个所长挪窝，靠的自然不是他自己，是他饭桌上那些人。这个县里真正的关口从来不在县委大院，在水西门这几张饭桌上。
……
二楼，听雨阁。
沈清秋重新烫了一壶，脸上挂着那副职业的笑，转身要给钱有德倒茶。
“沈小姐，别给脸不要脸。”钱有德吐出一口烟，“我看上你是你的福气。今晚跟我走，这茶馆以后你就是老板娘。”
“钱总，我只卖茶。”
“只卖茶？这条街上哪一家是只卖茶的？”钱有德冷笑，“在这个圈子里混，谁不知道谁。听说你以前还有个当官的男朋友？可惜啊，死了好些年了吧。”
“钱总从哪里听来的？”
“这个县里有什么是我听不来的？”钱有德把雪茄摁在盘子里，“你们老板的这个铺面，是谁替他打点下来的，你去问问他。”
“钱总，您的茶。”
“我说错了？”
“没有。”沈清秋把壶放下，“我去把窗帘拉上，风大。”
手碰到窗帘的那一刻，她的视线落到了楼下的街上。
一个穿廉价西装的人正背对着茶馆往远处走，走路的时候左肩微微往下沉。
沈清秋的手停在了半空。
顾寒。
所有人都告诉她他死在了那场车祸里，连尸骨都没有找到。但是一个女人认自己爱过的人，从来不是靠脸。
她的手不受控制地抖了起来。
“啪。”
那只青花的茶杯掉在地上碎了，滚烫的水泼在她的脚背上，瓷片划破了小腿。
“我的姑奶奶。”钱有德跳了起来，“连个杯子都端不稳？把你们老板叫来。”
“钱总，您别喊。”
“我为什么不能喊？”
领班和服务员冲了进来。
“清秋姐，你怎么了？脚都破了。”
“先扶到后面去。”
“不用。”沈清秋按住领班的手，“我没事。”
“这一杯我记账上。”领班转过身，“钱总，您消消气，都是自家人。”
沈清秋没有动。
“顾寒。”她的声音轻得只有自己能听见，“你还活着。”
下一秒，她推开领班，光着一只脚跑出包厢，跑下楼梯，冲出了大门。
她站在刚才他站过的地方。街上空空的，没有那个背影。沈清秋抱着自己的肩膀蹲了下去，把脸埋进膝盖里。那是压了十年的一场哭。
……
几百米外的巷子里，林远靠着墙，听见远处那一点声音。他没有回头。
有些账当场算不了，但是可以先记下来。他记下的自然不止一个钱有德，还有那张能让所长挪窝的饭桌。