早上八点整，我坐进了那把椅子。
我把桌上的笔筒和文件盒摆正，边缘对齐，然后抬头看了一眼天花板那盏红灯，整了整领带。
我翻开那本两百多页的实施方案。
“第一章，总则。第一条，为规范本市旧城改造项目房屋征收与补偿活动，维护公共利益，保障被征收房屋所有权人的合法权益。”
我念出了声。
不是默读，是一句一句念出来。声音不高，但是那三样东西自然听得清。
“第二章，征收决定。第五条，市、区人民政府负责本行政区域内的房屋征收与补偿工作。”
我拿红蓝铅笔在纸上划线，一边划一边念。
念到第二十七条的时候，我放慢了。
“任何单位和个人不得采取暴力、威胁或者违反规定中断供水、供热、供气、供电和道路通行等非法方式迫使被征收人搬迁。”
我把这一条念了两遍。
第二遍念完，我补了一句。
“这一条要背下来。将来现场万一有人这么干，我得能当场制止。”
这句话自然是说给那张桌子听的。
马卫国昨天教过我，讲一次是有原则，讲两次是有立场。所以我今天不在人前讲，我在没有人的屋子里对着一支笔讲。等到有一天有人问我知不知道这一条，我不必开口，那台机器会替我答。
一上午我念了六十一页。
……
下午两点，我拨了马卫国办公室的号码。
“马处长，我是小林。打扰您了。”
“什么事？”
“我向您汇报一下今天的进度。”我的身子往前倾着，虽然屋里没有人看，“上午我把实施方案的前两章学了一遍。以前在县里我眼界窄，只会死抠条文，昨天听了您那一课，我才明白该怎么写日志。”
“听进去就好。”
“听进去了。”我道，“今天下午我准备把棉纺厂那三户的卷宗过一遍，明天上午八点进场，逐户见面。这是第一天的日志，晚上下班以前给您送过去。”
“进场就进场，你跟我报告这么细干什么。”
“马处长，我这是给自己壮胆。”我的声音低了下去，“我第一次干拆迁，心里没底。您在这个委里十九年，我要是有哪一步走错了，您骂我一句，我能少走三年弯路。”
那头笑了一下。
“年轻人，肯听话就有肉吃。去吧。”
“谢谢马处长。”
放下电话，我擦了擦额头。
那点汗是真的。在这栋楼里说这种话，头一次说的人多半都要出汗。
……
下午四点，我把卷宗铺开。
七户，实住三户。剩下四户的房本上写着名字，可是水电记录从五年前就断了。
四个空户，一共八百六十七平米。按二期的标准算，搬迁补助不算，光房屋补偿就是四百多万。
这四百多万自然是要发给谁的。
我拿出日志本，翻到第一页，开始写。
十月十四日，晴。上午学习实施方案第一章、第二章。下午调阅棉纺厂地块征收卷宗，共七户。经核对户籍档案与市自来水公司、供电公司近五年记录，其中四户自二零二一年起无用水用电记录。此四户产权登记状态正常，补偿方案中已列入。建议补充核实该四户实际居住情况后再行发放。
我写完看了一遍，把最后那句建议补充核实划掉了。
划掉以后我在旁边重新写了一行。
上述情况已向马卫国处长口头报告。
然后我签了名，写上日期。
写事，不写人。但是有一件事不能不写：这个情况我报告了谁。
这一行字将来是我的护身符，但是也是别人的绞索。
……
下午五点半，我把日志送到了马卫国办公室。
马卫国翻到最后一页，看见了那一行。
“林远。”
“马处长。”
“这四户的事，你上午跟我说过吗？”
“说过。”我道，“今天上午您来我办公室的时候，我提过一句水电记录。您当时说，写事不写人。”
马卫国盯着我。
他上午的确去过那间办公室，而那间屋子里有三样东西在录。他要是一口咬定没说过，机器里到底有没有这一句，他自己也不敢打包票。
“……行。”他把日志合上，“放这儿吧。”
“那我先回去了。”
……
晚上七点，走廊里的人走光了。
我叫了一份盒饭，坐在那盏红灯下面吃完，把饭盒收拾干净，又对着棉纺厂的平面图写了一个多小时。
九点整，我站起来，对着天花板那个方向说了一句。
“马处长，今天的工作做完了，我下班了。明天八点进场。”
关灯，锁门，下楼。
……
走廊尽头那间屋子里，马卫国把耳机摘了。
屏幕上是那间空了的玻璃房。
他拿起红机。
“市长，今天一整天。”他道，“上午念了一上午文件，下午给我打电话汇报思想，晚上加班到九点，走的时候还对着摄像头说了一句下班。”
“他念的是什么？”
“实施方案。一条一条念的。”马卫国翻了翻本子，“念到第二十七条的时候念了两遍，还说了一句要背下来，现场万一有人这么干他得能制止。”
那头静了三秒。
“他还说什么了？”
“日志里写了一句，说棉纺厂那四户空户的事已经向我口头报告。”
“你报告了吗？”
“他上午是提过一句水电。”马卫国道，“可是他那间屋子里全是我们的东西，我不能说他没提。”
“老马。”
“在。”
“你现在还觉得他是被吓破胆了吗？”
马卫国的手停在半空。
“市长的意思是……”
“一个吓破胆的人不会念第二十七条，更不会念两遍。”周明达的声音很慢，“他这一天做的每一件事都在往同一个地方走：将来有人翻这件事的时候，他是那个提醒过、报告过、写在纸上过的人。”
“那……那要不要停了他？”
“停了他，这块地还得再卡三年。”周明达道，“老马，你去查两样。第一，他那本日志除了报你，还抄送到哪里。第二，他昨天下午三点二十在机关党委窗口登记的那份租赁备案，登记本上有没有编号。”
“有编号会怎么样？”
“有编号，就说明这份东西已经进了系统，撤不掉了。”周明达道，“这个人来了九天，在这栋楼里已经给自己钉了三根桩：一本日志、一份备案、一通开着免提的电话。别人钉桩是为了保命，但是他这三根不是。”
“那他在干什么？”
“他在立卷。”