到清河的第一个周末，我回了一趟青阳。
档案早就转走了，党组织关系还压在县委组织部，另外发改局那边有三份我签过字的材料要补一个移交手续。这些事本来可以让人代办，可是我要亲自回来一趟。
这一趟是给外面看的。一个刚调到市里的干部周末还回县里补手续，在别人眼里自然说明我心里没有别的事。
上午办完手续，我把车停在了县城北出口的应急车道上。
……
第一个来的是江如雪。
“东西给你。”她把一个牛皮纸信封放在引擎盖上，“清河市中心一套公寓的钥匙，登记在一个不相干的人名下，离市政府两站路。另外一张卡，里面一百万，不记名。”
我把信封拆开，把钥匙拿出来，把卡推了回去。
“钥匙我要。这张卡您收回去。”
“为什么？”
“江总，我现在每个月的工资是四千三。”我道，“从我进那栋楼那天起，我花的每一笔钱都要能解释。周明达给我的二十万我存了实名账户，报了纪委，那笔钱现在是他们的把柄。可是您这一百万我没有办法报，也没有办法解释。它一天在我手上，我一天就有一个说不清的地方。”
“打点关系不要钱？你在市里连一顿饭都请不起。”
“要。但是我要的不是能花的钱，是能记账的钱。”我把卡塞回她手里，“您真想帮我，那就换一样：我在清河花的每一笔招待费，都走委里的正规报销，票据我留底。等到有一天有人查我，我拿得出这一摞票。”
江如雪看了我半天，把卡收了。这个道理她自然懂，只是没有想到他会在第一天就想到。
“那房子呢？”
“房子我住。但是我要跟您签一份租赁合同，租金按市价，每个月从我工资里扣。合同一式三份，一份您留，一份我留，一份我明天送到委里的廉政档案。”
“林远，你这是在给自己上枷锁。”
“这不是枷锁，是退路。”我把钥匙揣进兜里，“在这个体系里，一个人倒下去从来不是因为他干了什么，是因为查他的人手上有一样他解释不了的东西。我不能给他们留这么一样东西。”
江如雪把烟点上。
“行。合同我今天下午让人拟。”她道，“棉纺厂那边我还在查。那块地上剩的那几户，登记在册的是七户，实际住着的只有三户。另外四户五年前就搬走了，可是户口和产权一直没动。”
“为什么不动？”
“因为不动，赔偿名额就还在。”江如雪道，“林远，一块地上多出四个空户，那不是钉子户，那是有人替自己留的口子。这四户的赔偿款最后进谁的账，你到了那栋楼里自然查得到。”
……
第二个来的是沈清秋。
出租车停在五十米外，她下车走过来，手里提着一个保温桶。
“早上包的。”她把桶递过来，“猪肉大葱。”
我接过来。桶是热的。
“你不该来。”
“我知道。”沈清秋从口袋里掏出一个巴掌大的本子，“这个我也知道不该给你，可是我找不到第二个能给的人。”
我翻开。
是手抄的。一页一页全是名字，后面跟着日期和数字。最后三页的二十七个名字里，有十九个的后面写着同一个代号。
“这是那天晚上赌场二楼铁皮柜里的签单本。”沈清秋道，“我在里面待了一天半，一共开过四次那个柜子。我没有拍照，没有带纸，是背下来的。回来以后一晚上写完的，第二天早上又对了一遍。”
“你背了二十七个名字。”
“二十七个名字，四十一个数字，六个日期。”她抬起头，“林远，我在那个茶馆里待了七年。七年里我听过的名字比这多得多。我不是不知道那些人是谁，我只是一直不知道该把它们给谁。”
我合上本子，握了一会儿，然后又递了回去。
“先放你那儿。”
“为什么？”
“因为这个东西现在到我手上，明天就是我的死因。”我道，“我住的地方有人进过，我用的电话有人听着，我坐的那间屋子四面都是玻璃。这个本子在你那儿反而安全。”
“那要是有人来找我呢？”
“他们要是能找到你，那说明我已经出事了。到那一天，你把它交给一个姓苏的女人。”
“那什么时候给你？”
“等我在那栋楼里，找到一个能把它变成材料的人。”我把保温桶提起来，“清秋。”
“嗯。”
“往后我不会给你打电话，也不会回你的信息。你在街上看见我，也不要认。”
“我知道。”她道，“上一次你在包厢里就没有认过我。”
“那一次是当着人。但是这一次，没有人的时候也不认。”
沈清秋点了点头，转身往出租车走。走出去七八步，她又停了。
“林远。”
“嗯。”
“你不用替我担心。”她没有回头，“我等了十年，等的不是你回来接我。我等的是有人能把那些人的名字写进一份材料里。这件事你要是干不成，你回来我也不见你。”
……
第三个来的是苏红袖。
黑色奥迪停在他车后面。她没有下车，把车窗降下来一半。
“上车说。”
我坐进副驾。
“省厅技侦从赵志刚那两本账里跑出来的东西。”苏红袖递过来一个优盘，“有一条境外的汇路，中转在香港，最后落到一个新加坡的信托。这条线现在只是一根影子，还落不到人头上。”
“我怎么用？”
“不要用。”苏红袖道，“你现在不能碰任何跟境外有关的东西。我给你这个，是让你心里有一张图。你在那栋楼里看到的每一笔资金，只要走的路子跟这张图对得上，你就知道那笔钱是给谁的。”
我把优盘收好。
“苏处长，我问您一句。”
“你说。”
“省纪委为什么会盯青阳一个县委办主任的案子？”我看着前面，“马山村三百万，在省里连一份简报都上不了。可是您亲自下来了，一待就是半个月。”
苏红袖握着方向盘的手没有动。
“这个问题你迟早要问。”
“那我今天问。”
“今天我不答。”她转过头，“林远，你到了那栋楼里，会有很多天觉得自己是一个人。我现在只能告诉你一句话：你不是。”
“这句话对我没有用。”
“为什么？”
“因为我在那栋楼里要装的，恰恰是一个只有自己的人。”
“我知道没有用。”苏红袖道，“但是等到有一天它变得有用的时候，你会知道我今天为什么没有说。”
我推开车门下去。
“苏处长。”
“嗯。”
“下一次见面，我希望您把没说的那一半说了。”
“我也希望。”苏红袖发动了车子，“可是那要看你在里面能站多久。站不住的人，我不能告诉他。”