第二天一早，林远是被生物钟叫醒的。
天还没大亮，窗户纸上透着蒙蒙的灰白色。院里的老槐树上有麻雀叽喳，公用水龙头那边已经有人在接水了——听动静是阎埠贵，水流得很细，接一壶得半天，这是他过日子的习惯，细水长流不费钱。
林远翻身坐起来，活动了一下肩膀。洗髓丹的效果持续着，浑身筋骨通透，昨天看了一天书也不觉得累。他从系统空间里把搪瓷缸子、毛巾、工装拿出来——昨晚洗干净晾在屋里，现在干透了。
早饭简单，昨晚剩的棒子面糊糊热了一碗。吃完把碗涮了，穿上工装。蓝色劳动布，袖口和领口磨得有些发白，但洗得干净。左胸印着“红星轧钢厂”五个红字，已经洗褪了色。他把《钳工基础》收进系统空间，照例在兜里揣了几个零钱。
推门出来，院里已经有了动静。西厢房阎埠贵正端着他的搪瓷盆在水龙头前排队，看见林远出来，上下打量了一眼。
“哟，小林上班了？这工装一穿，精神多了。”
“三大爷早。”
“早什么早，我六点就起了。”阎埠贵把搪瓷盆往前挪了挪，“你这是病好了头一天上班，到了车间可别逞能，慢慢来。身体是革命的本钱，累倒了扣工资不合算。”
“记着了。”
林远出了院门，拐进胡同。
北京的早晨正在醒来。南锣鼓巷的胡同里已经有了走动的人影。胡同口卖早点的铺子已经开了门，蒸笼冒着白汽，炸油条的香味混着煤烟味飘了半条街。排队的人手里拿着粮票和零钱，队伍从窗口排到马路边。
一个穿蓝色列宁装的中年妇女拎着菜篮子从胡同那头走过来，篮子里装着两颗白菜和一把葱。迎面碰上个熟人，两个人站在胡同中间就聊开了，声音压得很低，但表情很丰富——谁家定量不够吃了，谁家儿子在厂里受了处分，谁家媳妇又跟婆婆吵了架。林远侧身从她们身边绕过去，心里知道，再过几个月等三年困难时期全面铺开，这两颗白菜都算奢侈品。
出了胡同口，大街上豁然开朗。
有轨电车叮叮当当地从马路中间驶过，车顶上拖着长辫子，和架空电线擦出一串蓝火花。车厢里挤满了上班的人，有人半边身子挂在车门外面，售票员扯着嗓子喊“往里走往里走”。自行车铃声此起彼伏，上班的工人骑着二八大杠在马路边上汇成一条流动的车河，蓝工装灰工装绿军装，偶尔夹着几个穿中山装夹着公文包的机关干部。
马路两边隔几步就是一面标语墙。“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的大红字刷在灰砖墙上，每个字比人还高。旁边贴着新画的宣传画——一个工人举着炼钢钎，一个农民抱着麦穗，两个人并肩站着，目光坚毅地望向前方。画下面一行美术字：“工业学大庆，农业学大寨”。
临街的高音喇叭忽然响了。先是《东方红》的旋律，然后是播音员的声音，字正腔圆，播报着全国各地春耕备耕的消息。喇叭挂在电线杆上，声音能传半条街，走在底下震耳朵。
林远跟着自行车的车流往前走。轧钢厂在东边，走路大约二十分钟。
拐过两条街，远远就看见了红星轧钢厂的大门。两根水泥门柱，顶上架着拱形的铁架子，铁架子上焊着“红星轧钢厂”五个铁皮大字，红漆重新刷过，在早晨的太阳底下亮得晃眼。大门两边也是标语——“安全生产，质量第一”。门口已经有了排队进厂的工人，蓝工装汇成一片，有人夹着铝饭盒，有人拎着布兜子，有人在门口的早点摊上买馒头。门卫穿着蓝制服，挨个查工作证。
林远排在队伍里，从兜里摸出工作证递过去。门卫翻开看了一眼，“钳工车间，林远”，又把证还给他，下巴往里一扬。进去了。
厂区里跟外面是两个世界。
空气中弥漫着铁锈味和机油味，远处传来锻锤落下的闷响，地面都在微微震动。天车在头顶隆隆地过，吊着几吨重的铸件，发出吱呀吱呀的金属摩擦声。路两边是灰扑扑的砖瓦厂房，窗户上的玻璃蒙了一层铁粉，透进去的光都是昏黄的。
林远顺着路往右拐，走到第三排厂房，推开钳工三车间的大门。
车间里比外面暖和一些，也更吵。机油味混着铁屑味扑面而来，十几台台钳一字排开，墙边码着待加工的工件和半成品。早来的工友已经换好了工装，有人在给台钳上油，有人在清点工具箱，有人围在车间角落的炉子旁边烤火边聊天。
“林远！”一个工友先看见了他，嗓门挺大，“你小子好了？上周烧成那样，我们还以为你得躺半个月呢。”
“好了，没事了。”
“年轻人就是好得快。”旁边一个老师傅接过话，拿扳手敲了敲台钳，“我家那小子跟你一般大，感冒都得拖一礼拜。你烧了三天就来上班了？别是硬撑的。”
“真好了，师傅。”
“好了就行。”又有人凑过来，“你不在这几天，你的台钳让二车间借去用了，昨天刚还回来，我们帮你收了。你去看看，台钳还行，锉刀得重新磨。”
林远走到自己的工作台前。台钳是老式的虎钳，钳口有些磨损，但还能用。工具箱里的锉刀被翻动过，他拿出来挨个摸了摸——粗齿锉的刃口钝了不少，精齿锉倒是还好。他翻出磨石，把粗齿锉夹好，开始磨。
锉刀磨好了，林远从工具箱里翻出一块毛坯料，夹上台钳。这是一块方铁，边长二十公分左右，粗糙不平，表面还带着铸造的砂皮。