林远是被拍门声吵醒的。
嘭嘭嘭。
“林家小子！这个月水费！一毛五！”
他睁开眼。入目的是发黄的顶棚纸，墙角洇着漏雨的水印，煤球炉上坐着个药罐，咕嘟咕嘟冒着热气。满屋子中药的苦味混着煤烟味，被褥硬得像纸板，压在身上死沉。
这不是宿舍。
脑子里突然炸开一堆东西，太阳穴针扎似的疼。两股记忆搅在一起——前一秒他还在大学图书馆翻《机械原理》，困得趴在桌上打盹；下一秒就到了这张木板床上。
原身也叫林远，十九岁，四川成都人。母亲在他六岁那年病死在老家，父亲林正声是红星轧钢厂的六级钳工。五七年冬天冲压车间出事，他爹为了保住一台苏联冲床，被飞出来的工件打中胸口，人当场没了。追认烈士。去年三月，他按烈属顶岗政策进厂，继承他爹的岗位，从钳工学徒做起。
到今天刚好满一年。
因为厂里生产任务重，劳累过度。一下子病倒了。
林家住前院东厢房，两间，带房契，他爹生前买下的私产。
林远闭眼躺了半晌，把这些信息捋了一遍。红星轧钢厂。一九五九年。北平。四合院。前院东厢房。
他猛地睁开眼。
红星轧钢厂。
他坐起来的动作太猛，眼前一阵发黑。扶着床沿缓了几秒，记忆里的名字一个一个浮上来——易中海、刘海中、阎埠贵、贾张氏、贾东旭、秦淮茹、何雨柱、许大茂、聋老太太。
情满四合院。
林远盯着顶棚纸上那团洇黄的水印，慢慢吐出一口气。
前世这部剧他刷过不止一遍。傻柱被秦淮茹一家吸血一辈子，易中海拿道德当鞭子使，贾张氏撒泼打滚无人能治，许大茂坏得脚底流脓，聋老太太倚老卖老当易中海的尚方宝剑。满院子的人，各有各的算计，各有各的嘴脸。
情满？禽满还差不多。这院子里能凑出一桌正经人，算他输。
穿越了。
这个念头落地之后，林远第一个反应是闭眼。
系统？老爷爷？主神空间？
脑子里空荡荡的，什么都没有。
他在心里默念了好几遍“系统激活”“新手礼包”“任务面板”——毫无反应。试了试喊“老爷爷”，又试了试冥想“主神”，睁眼还是那张发黄的顶棚纸。
折腾了半晌，林远终于认命了。行，没有金手指，没有外挂，什么都没有。工人就工人。这年头工人地位高，八级钳工更是金字招牌，比后世的白领金领都硬气。前世学的本来就是机械专业，好好干，凭手艺吃饭，照样活出个人样来。
他抬手看了看自己这双手。瘦，骨节分明，手指修长，是一双适合拿锉刀的手。就是缺了多年的老茧和那股子稳劲。
“别装死！我知道你在屋里！”
拍门声又响了。贾张氏。
林远从记忆里对上了号。中院西厢房，全院嗓门最大的人，撒泼打滚的好手。儿子贾东旭也住那儿，易中海的徒弟，二级钳工。原身记忆里，贾东旭进厂年头不短了，手艺却一直上不去。易中海名义上是师傅，实际没教过几手真功夫——老东西精着呢，八级钳工带徒弟，真要好好教，至于让徒弟干了这么多年还是个二级？就这贾东旭还得感恩戴德。把人拿捏住了，往后养老才有指望。
徒弟二级，师傅八级。这差距不是资质问题，是压根没想让你上去。
又有一个男人的声音从院子里传来：“妈，别拍了。人家病着呢，回头再说。”
贾东旭。
拍门声停了，嘴没停：“病了就不用交水费了？水费按人头摊的，又不是按病不病！这院里有些人仗着自己是烈属，什么事都想搞特殊——”
“妈！”贾东旭声音高了半拍，“一毛五的事，至于吗？”
“怎么不至于？一毛五不是钱？你一个月挣三十八块五，那是一个子儿一个子儿挣出来的！你爹当年——”
三十八块五。二级钳工的标准工资。林远在心里把院里的住户又过了一遍。贾东旭，二级钳工，媳妇秦淮茹，儿子棒梗，还有个闺女小当——对，小当已经能满地跑了，两三岁。槐花还没出生，秦淮茹现在应该没怀上，或者刚怀上。
贾东旭一死，秦淮茹才变成寡妇，才开始吸傻柱的血。棒梗也才开始从偷鸡摸狗升级成“盗圣”。
“行了行了。”贾东旭的声音把贾张氏往中院拉。
林远从棉袄兜里摸出三个五分钢镚，披上衣服下床。腿有点发软。这身体瘦是瘦，倒不是弱——十九岁的小伙子，骨架在这摆着，就是长期营养跟不上，吃棒子面喝菜糊糊，身上挂不住肉。车间里抡大锤的学徒工，哪个不是精瘦精瘦的？。
他扶着门框站了一秒，拉开门。
冷风灌进来。院里老槐树光秃秃的，枝杈上挂着几片枯叶，地上结了薄冰。前院西厢房门口，一个瘦高男人蹲在那擦自行车，旁边收音机正放着京剧，马连良的嗓子穿堂过院。
阎埠贵。小学教师，前院西厢房户主，院里的三大爷。精打细算，一分钱能掰成两半花，帮人写封信都要收五分钱。
贾张氏站在门口。藏蓝棉袄，袖口磨得发亮，灰白头发随便挽了个髻。她没想到门突然开了，举着的手愣在半空，眼珠子往屋里一扫，落在那本摊开的《钳工基础》上。
“张婶，水费。”
贾张氏抓过钢镚，在手心里扒拉一下，揣进兜里。没走。
“病着还看书？看书能把病看好？”
林远手搭在门框上：“水费交了。没别的事我先关门，外头冷。”
贾张氏撇了撇嘴，转身走了。走了两步又扭头：“这屋药味也忒大了，也不知道开窗透透气！年轻人就是不会过日子！”
林远关上门。门合上之前，过道口靠墙的贾东旭朝他点了下头，他也点了下头。
门关严实。