刘新建按下最后一个数字，抬手看了下时间。
晚上十一点四十。
老书记这个年纪，十点就歇了，这种时候打过去，老人家睡不踏实。
手机扔回桌上，走到角落酒柜前蹲下来。
柜子底层压着一瓶茅台，瓶身上贴了个小标签，钢笔字迹褪了大半。
“新建升任正厅，同贺。”
落款：赵立春。
升正厅那天，老书记亲手塞给他的，说家里藏了十几年，专门留着给他庆功。
一直没舍得拆。
今天该喝了。
瓶盖拧开，倒了两杯。
一杯推到办公桌对面的空椅子前，一杯留给自己。
酒一入口辣到嗓子根。
“老书记，我敬你。”
对面那把椅子空着，杯里的酒映着头顶日光灯，泛着银光。
一杯闷完，又倒了一杯。
二十多年了。
从一个连公文格式都写不利索的毛头兵，到坐进这间办公室。
赵立春给他的，他全收了，房子，车子，女人，位子，该贪的一样没落。
该还了。
他走到办公桌前开了电脑。
内部安防系统的管理界面弹出来，他输入密码，找到董事长办公室那一栏的摄像头。
关了，画面黑了。
他从柜子里翻出一条毛毯盖在腿上，靠在椅子里闭眼。
没睡着。
他想起自己二十五岁那年，穿着旧军装跟在赵立春后面跑工地写材料，不觉得累。
那年在吕州一个水利工地上，赵立春蹲在坝头抽烟，扭头跟他说了句话。
“新建，你不用学别人那些弯弯绕绕。踏踏实实跟着我，我在一天，你的位子就在一天。”
信了二十多年。
凌晨的办公室安安静静的。
茅台又拎过来，给自己倒了半杯，对面那杯还是满的。
“老书记，你这辈子都交给了汉东，说你不好的人多了去了，可对我刘新建，没亏过。”
闷了那半杯，忍着没咳出声。
天边发白的时候，刘新建用冷水拍了几把脸。
镜子里那张脸胡茬冒出来了。
柜子底下翻出那套白衬衫，干洗完一直挂在这里，领子还带着浆洗的硬挺劲。
换上衬衫，打了领带，皮鞋拿纸巾擦了擦。
走到落地窗前。
玻璃幕墙外头，京州的天际线正一点点亮起来。
七点钟。
拿起手机拨了老家的号码。
响了六七声才接，母亲应该是刚醒不久，声音有些哑。
“妈，是我。”
“哦，新建啊，大早上打什么电话？吓我一跳。”
“没啥事，问问您身体怎么样。”
“好着呢，你爸昨天又跟隔壁老张吵起来了，为了那块菜地的事……”
他听着，没打断。
“妈，单位忙，可能一段时间回不去了。”
“忙就忙吧，别熬夜，少喝酒，你一个人在外头也没人管着……”
“知道了妈。”
嘴张了张，有句话卡在喉咙口，吞回去了。
“妈，您保重。”
“行了行了，挂了啊，我去给你爸热粥。”
电话断了。
手机还贴在耳朵上，过了一阵才放回桌上。
八点半，开始收拾办公桌。
文件分好，该签的全签完，公章锁进抽屉。
打开保险柜，把核心业务文件锁进去，牛皮纸信封在最里层，新蜡封的，昨晚刚写好的。
九点。
行政秘书小王敲门进来，抱着一摞文件。
“刘董，今天的签呈。”
刘新建接过来签了，递回去。
“小周这两天请假了，你替一下。”
小王应了声。
“还有，这几天不见客，具体业务你让那几个副总去处理。”
小王点头，刚要转身。
“等一下。”
小王回过头。
“如果省检的人来，直接带上来。”
小王嘴唇动了一下，没敢接这句话，低头出去了。
办公室里，刘新建把手机调了静音，座机电话线拔了。
走到落地窗前，把窗户推开了一道缝。
二十一层的风灌进来，桌上的文件翻了几页，他没回头去收。
就这么站着，面对着京州，不说话，不动。
中间小王来敲过一次门，被他打发走了。
第二天，他八点半到办公室，还是那件白衬衫。
进门先去开窗，比头一天推得更大了些。
九点钟，他打了个内线电话给财务副总老陈。
“老陈，你上来一趟。”
老陈进门的时候，刘新建已经把一沓文件夹好了，封面写着集团全年预算执行情况汇总。
“这个你拿回去，后续的审批流程你直接签就行，不用再拿上来给我过目。”
老陈接过去翻了两页，抬头看他。
“刘董，这不合规矩吧？财务审批权限一直在您手上……”
“临时授权，我口头交代你的，回去补个书面签报存档。”
老陈张了张嘴，又把话咽回去了，抱着文件出去的时候回头看了一眼。
刘新建已经转过身去，面朝窗外了。
十点半，他把手机里的通讯录翻了一遍。
有些号码存了十几年，备注早就过时了，有的人调走了，有的人退了，有的人进去了。
他一条条往下翻，翻到赵小惠的号码时停了两秒，跳过去，接着往下。
翻到最后，把手机里三个加密相册全部清空，包括和集团几任领导班子的合影，和赵立春在各种场合的私下照片。
删完了，回收站也清了。
桌上摊着一张老照片，是他从钱包夹层里抽出来的，黑白的，边角发黄。
照片上两个年轻人站在一座大坝前面，穿着九十年代的中山装，笑得露着牙。
左边那个瘦高个是二十五岁的他，右边是赵立春。
他把照片看了很长时间。
然后撕成碎片，丢进碎纸机里。
下午，行政部那边有人私下嘀咕，说董事长这两天不对劲。
“签呈全签了，财务权限下放了，手机也不接了，也不开会。”
“你问他啊。”
“谁敢问？”
……
第三天上午。
刘新建站在窗前，窗户已经完全推开了，风从二十一层灌进来，桌上文件被吹得哗哗响。
他从二十一层朝下看，两辆检察院的警车驶入停车场。
刘新建扬起了笑意，自语了声，终于来了。
侯亮平从副驾驶下来，仰头看了一眼大楼。
陆亦可从后排出来，手里攥着两份文书。
搜查令，传唤证。