十一月的第一个星期六，晨雾还没散尽，裹着微凉的霜气漫进里德尔庄园。
西弗勒斯推开餐厅门时，里德尔已经坐在了长桌主位，一如往常。面前的黑咖啡冒着淡淡的热气，预言家日报平铺在桌面，指尖轻叩书页的节奏沉稳而规律。
周遭一切都按着既定的轨迹，平静得没有半分波澜，可西弗勒斯只是扫了一眼，便敏锐地捕捉到了异样。
里德尔的咖啡杯旁，赫然多了一只白瓷杯，杯身温热，里面盛着加了牛奶的红茶。
里德尔从不爱喝红茶，他只喝不加糖不加奶的黑咖啡，醇厚苦涩，从无例外。这杯红茶，向来是阿布拉克萨斯·马尔福来访时，才会特意准备的茶点，可今日，马尔福家的人并未踏足庄园。
这杯茶，是给他的。
西弗勒斯眼底掠过一丝极淡的讶异，却没多问，只是安静地在自己的位置坐下，拿起银勺舀了一口燕麦粥。粥品温香软糯，是米皮特意熬制的适口温度，他慢慢吃着，心绪却莫名因那杯温热的红茶，轻轻晃了一下。
不多时，一阵羽翼扑棱的声音从窗外传来，一只褐色带斑的猫头鹰撞开窗户，落在餐桌上。
它比卢修斯那只雪白的猫头鹰小上一圈，模样看着有些笨拙，歪着头看向西弗勒斯，脚上牢牢绑着一封深绿色的信封，银色蜡封印着马尔福家族的龙头纹章，龙首昂首吐焰，矜贵又张扬。
是卢修斯的信。
西弗勒斯伸手解下信封，指尖拂过烫硬的蜡封，缓缓展开羊皮纸。
卢修斯的字迹带着马尔福家特有的工整花体，墨迹深浅不一，多处字母连笔，还有几处划掉重写的痕迹，看得出来，写信时心绪急切，全然没了平日里的少爷做派，满是迫不及待分享的热忱。
“西弗勒斯：
霍格沃茨的十一月，冷得不像话。湖面结了一层薄冰，平日里总晃悠的巨乌贼彻底缩在水里，连个影子都瞧不见。
斯莱特林公共休息室的壁炉整日烧得旺盛，可石板地面透着刺骨的凉气，顺着脚底往骨头缝里钻，裹着袍子都挡不住。
我的室友克拉布，打呼噜的声音比壁炉里的木柴爆裂声还响，震得我整夜合不上眼。他说天冷鼻子不通气才会这样，我直接回他鼻子不通别连累旁人，他愣了好半天，压根没听出我话里的嫌弃，转头又鼾声震天。
我严重怀疑，他的脑子被霍格沃茨的寒风冻僵了，转不动弯。
魔药课不出意外，我依旧是全班第一。斯拉格霍恩捧着我熬的生死水，连声夸赞完美，我没贪功，直接说不是我自己的功劳，是朋友悉心教导的。他追着问是哪位朋友，我直白告诉他，是普林斯家族现任家主。
老头当场就惊住了，眼睛瞪得像点亮的灯泡，激动地喊着梅林的胡子，念叨着失传的魔药世家。他非要我带你见他，我说你要明年才入学，他拍着胸脯说他愿意等。
他当然该等，谁不想亲眼见见普林斯家的魔药天才？也就你，整日躲着不见人，谁都不想见。
飞行课越来越遭罪，冬日寒风像刀子似的刮在脸上，骑在扫帚上没一会儿，耳朵就冻得通红，又烫又疼。
纳西莎让我戴耳套保暖，我想都没想就拒绝了，马尔福家的人，怎么能戴那种笨拙又难看的东西？她半点不让着我，冷着脸说那你就活该冻着。
她现在说话的语气，又冷又硬，一针见血，跟你如出一辙，我甚至怀疑你偷偷给她寄了什么毒舌教程。
她却说这是自学成才，我没忍住笑出了声，她一脸不解问我笑什么，我只说她说得对，她还一脸理所应当的样子。
雷古勒斯去哑炮工厂实习满一个月了。他瘦了一大圈，皮肤也晒黑了，原本纤细的手上磨出了厚厚的茧子，可那双眼睛，却亮得惊人。
不是学会新咒语的欣喜，是踏踏实实做了事，找到了自身价值的通透光亮。他跟着哑炮工友一起搬砖、扫地、擦拭机器，从不摆布莱克家少爷的架子。有位五十多岁的哑炮工友，手指关节肿得老高，干活却比谁都麻利，雷古勒斯虚心请教，对方说自己练了三十年。
雷古勒斯问自己练三十年是不是也能这样，对方笑着说他年轻，好好练会更出色。雷古勒斯郑重地道了谢，还请对方喝了黄油啤酒，老人喝得满足，却不肯多喝，说年纪大了，喝多了睡不着。
西弗勒斯，你说人老了，真的会睡不着吗？我爷爷还活着的时候，也总整夜睡不着，说一闭眼就会想年轻时候的事，做过的、没做的、做错的，桩桩件件缠在心头，彻夜难眠。
我一点都不想变老，不想变成整夜辗转难眠的样子。
你还记得吗？你曾跟我说，我不是不会笑，只是不想笑，误以为不笑才配得上马尔福的高贵。
可真正的高贵，是该笑时笑，不该笑时沉稳。我对着镜子偷偷练了，试着扯起嘴角，可那笑容难看极了，僵硬又刻意，完全是刻意训练出来的模样。
纳西莎吐槽我笑起来跟哭一样难看，我让她笑一个示范，她的笑容自然又舒展，看着格外舒服。她说不笑的时候是在思索心事，笑的时候就放空心思，什么都不想，反倒自在。
你笑的时候，脑子里是放空的吗？我猜肯定不是，你每次笑，心里多半都在吐槽眼前的人真蠢，从来都是带着嘲讽的笑。
可即便如此，我也不介意。
你还要十个月才会来霍格沃茨，明年九月，漫长的等待，可我愿意等。斯拉格霍恩也在等，他等的是普林斯家主，我等的是你。
记得给我回信，别骂得太狠。骂多了我都记在心里，慢慢学着反驳，早晚有一天，你会骂不过我。
卢修斯”
西弗勒斯读完信，将羊皮纸轻轻放在桌面，嘴角几不可察地抽了一下，不是笑意，是带着无奈的轻叹——这小子，还是一如既往的矫情又啰嗦。
他拿起勺子，慢慢吃着剩下的燕麦粥，粥已经彻底温凉，入口却格外顺口。
他吃得很慢，每一口都细细咀嚼，看似平静，脑海里却早已飞速盘算，该如何写一封回信，字字句句都带着他独有的犀利，怼得卢修斯哑口无言，却又藏着旁人看不懂的在意。
地毯上，纳吉尼慢悠悠抬起蛇头，墨绿色的蛇瞳盯着他，吐了吐蛇信子：“小人类，是那个白头发小孩的来信？”
“嗯。”西弗勒斯淡淡应了一声，语气没什么波澜。
“他跟你说了什么？”纳吉尼往前滑了一点，蛇身贴着地毯，发出细碎的声响。
“抱怨霍格沃茨冷，吐槽室友打呼噜，显摆自己魔药课第一，念叨纳西莎的毒舌，说起雷古勒斯的实习，还矫情自己怕老、学不会笑。”
纳吉尼歪了歪蛇头，一脸不解：“他很老？”
“他才十一岁。”西弗勒斯垂眸看了她一眼，语气里带着几分嘲讽。
“十一岁一点都不老。”
“他自己怕老。”
纳吉尼晃了晃尾巴尖，语气笃定：“越怕老的人，老得越快。”
西弗勒斯闻言，眼底闪过一丝讶异，忍不住调侃：“你什么时候变成蛇族哲学家了，满口大道理？”
“我是蛇，蛇什么都知道。”纳吉尼仰着头，一副得意的模样。
西弗勒斯没再接话，起身走到餐厅的书桌旁，铺开一张素白羊皮纸，没有烫金，没有纹章，一如他本人般低调内敛。
他拿起羽毛笔，蘸了墨汁，笔尖落下的瞬间，字迹瘦直锋利，一笔一划干脆利落，没有丝毫停顿、犹豫与涂改，像极了他切药材的样子，一刀到位，绝不拖沓。
“卢修斯：
十一月冷？活到这么大，你是第一次过十一月？是霍格沃茨的寒风冻僵了你的脑子，还是克拉布的呼噜震傻了你的神智？室友打呼噜吵得你睡不着，不会用魔法做耳塞，不会躲去空休息室？
偏偏要在原地受罪，还美其名曰马尔福家的体面。既然放不下所谓的体面，那就冻着、忍着，睡着了自然不觉得冷，这是最省事的物理疗法，不用谢我。
魔药课拿第一就沾沾自喜，斯拉格霍恩一句完美，就让你迫不及待搬出我撑场面。
你嘴快脑子转得更快，三言两语就把普林斯家族的名头亮了出来，生怕别人不知道你有个厉害的朋友。
斯拉格霍恩愿意等我入学，他等的是普林斯家的魔药传承，等真见到我，他就会明白，你口中的完美，在我这里不过是一句还行，中间差着十万八千里。
你觉得他会后悔？我赌他不会，他只会转头夸赞马尔福继承人有眼光，这就是学院教授的体面，你还真当他是单纯欣赏你的魔药水平？
飞行课冻红耳朵，放着耳套不戴，死要面子活受罪。怎么？马尔福家的人不戴耳套，难不成要戴头冠骑扫帚？
寒风一吹，头冠直接被吹飞，掉在地上被游走球砸得粉碎，到时候看你还拿什么撑体面。别跟我说你头发亮就能代表马尔福家，真把耳朵冻掉了，看你怎么收场。
麻瓜助听器你不屑用，那就只能乖乖冻着，至少冻红比冻掉强，你也就这点出息了。
雷古勒斯踏实做事，眼里有光，你却整日骑着扫帚追飞贼，赢了沾沾自喜，输了全靠队友安慰。追来的金色飞贼、赢得的奖杯，除了摆在马尔福庄园落灰，还有什么用？
不过是徒有其表的摆设，擦了又落，周而复始，毫无意义。雷古勒斯搬砖虽苦虽累，却能实实在在帮到旁人，为变革出一份力，你呢？除了擦亮你那头铂金色的头发，还会做什么？
你才十一岁，也好意思说自己老了睡不着？让那些一百多岁的巫师听了，只怕要笑掉大牙。你不是老，是闲得胡思乱想，想让队友迎合，想让纳西莎夸赞，想让斯拉格霍恩持续认可。
别做无用功了，你整日摆着臭脸，队友难喜欢你；纳西莎本就看不惯你的矫情，绝不会轻易夸你；下次魔药熬制稍有偏差，斯拉格霍恩的完美评价就会立刻收回。想得多自然睡不着，睡不着就写信找骂，骂完你更睡不着，纯属恶性循环，自讨苦吃。
你猜得没错，我笑的时候，从不是放空心思，心里真的在觉得对方蠢。你能猜到这一点，算是难得进步了，从前你连我在骂你都察觉不到。明明知道我在怼你，你却不介意，说到底，你就是欠骂。
你愿意等我入学，斯拉格霍恩也愿意等，可你们等的人截然不同。他等的是普林斯家主的身份，你等的是一个会骂你的人，眼光还算不差。
顺带一提，别整日喷那么浓的香水，熏得人头晕。你把队友熏晕了，谁替你挡游走球？难不成要自己硬挨？疼了哭哭啼啼，模样只会更难看，收敛一点。
西弗勒斯”
落笔写完最后一个字，西弗勒斯放下羽毛笔，重新通读了一遍整封信。
看到“你等的是会骂你的人，因为你欠骂”时，嘴角微微上扬了一下；看到“头发亮就够了”时，眉梢轻挑；看到吐槽他香水太浓的段落，嘴角忍不住连续抽动，满是对卢修斯矫情做派的无奈。
他将信纸仔细折好，放进素色信封，用蜡封按下普林斯家族的圣杯与蛇纹章，稳稳放在窗台，只等次日清晨的猫头鹰将信送往霍格沃茨。
西弗勒斯抱站在窗前，望着眼前的花园。冬日的天空湛蓝澄澈，阳光洒在喷泉上，折射出细碎的光芒，白孔雀忽然开了屏，尾羽在阳光下像铺满了碎银，美得耀眼。
他静静看了许久，才转身走回书桌前，再次确认了窗台的信封，随后吹灭桌案的蜡烛，缓步走出书房，纳吉尼安静地跟在他的脚边。
庄园的走廊漫长而安静，月光透过高窗洒落，在青石板地面铺就出银白色的光影。他的脚步轻缓而沉稳，脑海里一遍遍回想卢修斯信里的文字，心绪微微起伏。
“小人类。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想卢修斯收到这封信，会是什么表情。”
纳吉尼好奇追问：“他会笑吗？”
“不会。”西弗勒斯想都没想，语气嫌弃，“他本就笑不好看，看了信只会气闷，更笑不出来。”
“那他会怎么做？”
“会把信仔细收好，放进抽屉里，和我之前写的所有信放在一起。”
纳吉尼的尾巴尖晃了晃：“他很珍惜你的信。”
“嗯。”西弗勒斯轻声应着，耳尖悄悄泛起一抹淡红。
“为什么？”
“因为我们是朋友”
推开卧室的门，纳吉尼自觉盘在床尾，蛇头安稳地搁在柔软的被子上。西弗勒斯换上睡衣，躺在床上，仰头望着天花板的星空壁画。柔和的蓝光缓缓流转，星辰慢慢移动，流星划过天际，留下一道温柔的光痕。
他闭上双眼，脑海里反复回荡着卢修斯信里的那句话：“你笑的时候脑子是空的吗？我想不是。你笑的时候在想‘这个人真蠢’。”
不自觉地，他翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里，嘴角悄悄向上扬起，藏起了一丝连自己都未曾察觉的笑意。
纳吉尼的尾巴尖轻轻伸过来，温顺地缠住了他的手腕。