鸡蛋事件之后，许三多变得更加沉默。
他每天比别人早起半小时，在操场上跑圈。跑完圈回来叠被子，被子叠得比谁都认真，棱角掐得比谁都用力。训练的时候，别人做一遍的动作他做三遍，别人休息的时候他还在练。他不跟人说话，也很少有人跟他说话。
成才看在眼里，没说什么。有一天训练结束，他走到李峰旁边，两个人一起往食堂走。成才忽然说了一句：“你说许三多，他到底图什么？”
李峰看了他一眼，没回答。
“他不是笨，”成才说，眉头微微皱着，“他是不知道自己在干什么。他每天练那么多，练的都是错的。方向不对，跑得越快越远。”
李峰想了想，说：“那你教教他？”
成才愣了一下，然后摇了摇头，笑了一下，那笑容里有点无奈：“我怎么教？我自己还学不过来呢。”
李峰没再说什么。他知道成才不是不愿意帮，是他自己也在拼命往上爬，没多余的力气拉别人一把。这不怪成才，钢七连的每个人都在拼命。
李子墨走在他们前面，听到后面在说话，回过头来插了一句：“许三多这个人吧，人是好的，就是太实了。实心眼儿，认死理。你要是跟他说‘左肘着地’，他就光想着左肘，整个身子都歪了。你得跟他说‘整个人往左倒’他才能明白。”
李峰看了李子墨一眼，有点意外。李子墨平时嘻嘻哈哈的，没想到他会琢磨这些。
“你说得对，”李峰说，“他就是不会举一反三。你得把每一件事拆成最细的步骤，一个步骤一个步骤地教。教完了还得练，练完了还得考，考完了还得复习。”
李子墨点了点头，又摇了摇头：“那得花多少时间啊。”
“时间有的是，”李峰说，“就怕没人花。”
成才走在旁边，听着他们说话，脚步慢了一点。他没接话，但脸上的表情变了一下——不是松动，是那种“我听到了，但我还没想好要不要做”的表情。
这天下午，连队安排保养装备。
钢七连是机械化步兵连，装备的是86式步战车。三班负责的是三号车，一辆车龄快十年的老车，漆面斑驳，履带上的橡胶块磨掉了一半，但发动机的声音还是很干净。
史今和伍六一在车场里忙活了一上午，给发动机换了机油，检查了传动系统，又爬到车顶拆炮塔的维护盖板。许三多站在旁边，想帮忙又不知道该干什么，手足无措地转了两圈，终于鼓起勇气走过去。
“班长，我……我能干点啥？”
史今从车顶探出头来，看了他一眼，想了想说：“你去找把大锤来，履带有一块松了，得紧一下。”
许三多“哎”了一声，转身就跑。过了一会儿，他扛着一把大锤回来了。大锤是车场工具箱里的老家伙，锤头有海碗那么大，木柄被汗水浸得发黑，握在手里沉甸甸的。
史今从车上跳下来，指着左侧第三条履带：“这块，你帮我把它砸回去。”
许三多握紧大锤，瞄准那块履带板，抡起来——
“等一下！”史今喊了一声，蹲下来，用手指着履带上的一个位置，“你砸这里，别砸偏了。偏了会把履带销砸断。”
许三多点了点头，重新举锤。史今蹲在履带旁边，一手扶着履带板，一手撑在地上。伍六一从车顶跳下来，叉着腰站在旁边看着，眉头拧成一个疙瘩。
许三多深吸一口气，抡起大锤。
锤头落下来，砸在了史今的手上。
“啊——”史今闷哼一声，猛地缩回手，整个人往后一仰，坐在了地上。他的左手手背以肉眼可见的速度肿了起来，紫红色的淤血从指根蔓延到腕关节。
伍六一的脸一下子白了，冲上去蹲下来，托起史今的手看了一眼，猛地回头瞪向许三多，眼睛里全是火：“你他妈往哪儿砸！”
许三多整个人僵住了，大锤从手里滑落，咣当一声砸在地上。他的脸白得像纸，嘴唇在发抖，眼睛死死盯着史今肿起来的手，整个人像是被钉在了原地。
“我……我不是故意的……”他的声音小得几乎听不见，眼泪已经掉下来了。
史今咬着牙，从地上站起来，左手疼得直抖，但他用右手拍了拍许三多的肩膀：“没事没事，不疼。”
伍六一气得脸都红了：“不疼？你手肿成这样还不疼？他这是干活吗？他这是谋杀！”
“行了！”史今喝了一声，声音不大，但很硬。他看着伍六一，“你少说两句。”
伍六一张了张嘴，想说什么，但看到史今的眼神，把话咽了回去。他站起来，转身走到一边，一脚踢飞了地上的一块石头。
史今蹲下来，用右手捡起大锤，递还给许三多。
“再来。”
许三多愣住了。他看着史今递过来的大锤，又看了看史今肿起来的左手，使劲摇头：“班长，我不敢了……我真的不敢了……”
“你不敢，你就永远不敢。”史今的声音很平静，但每个字都像钉子一样扎进许三多的耳朵里，“你砸到我一次，就不敢砸了，那下次呢？下次打仗的时候你也不敢开枪？你也不敢冲锋？”
许三多的眼泪流得更凶了，他使劲摇头，说不出话来。
“你看着我。”史今说。
许三多抬起头，泪眼模糊地看着史今。
“你不是不敢，你是怕再犯错。但你怕犯错就不做事，那你就永远是个错。你砸到我，我疼，但我不怪你。你只要记住这个疼，下次就不会再砸偏了。但你要是连锤都不敢拿了，你就永远学不会。”
史今把大锤塞进许三多手里。
“再来。”
许三多握紧大锤，手在抖，大锤也在抖。他盯着史今蹲下来的位置，盯着那块履带板，盯着史今重新扶上去的那只手。
他抡起锤。
锤头落下来，砸在了履带板上。
“好。”史今说。
李峰和成才从车场另一头走过来的时候，正好看到这一幕。
成才远远地站着，看着许三多手里的锤一起一落，看着史今蹲在履带旁边一动不动，看着伍六一铁青着脸站在一边。他脸上的表情很复杂——有不解，有震动，还有一点说不清的东西。
李峰走到车场边的工具箱旁边，拿起一把扳手，开始帮着拧另一侧的螺栓。他看了成才一眼，说了一句：“你觉得他图什么？”
成才愣了一下。这句话刚才他问过李峰，现在李峰把这句话还给了他。
“史班长，”李峰一边拧螺栓一边说，“他图什么？他图许三多能成个好兵。许三多不是他的亲戚，不是他的兄弟，就是他手底下的一个兵。他把自己的手赔进去，也要让许三多学会抡这一锤。”
成才没说话。他站在那里，看着史今从地上站起来，左手已经肿得握不成拳了，但他还在笑，对许三多说“不错，再来”。
“咱们班，”李峰说，“不光是许三多一个人。史班长在帮他，伍副班长也在帮他，只是伍副班长的办法是骂。咱们呢？咱们能做什么？”
成才沉默了很久。然后他走到许三多旁边，从他手里接过大锤，说了一句：“你歇一会儿，我来。”
许三多愣愣地看着成才，把大锤递过去。成才握紧锤柄，瞄准履带板，一锤下去，稳稳当当。他把锤递回去，对许三多说：“你看好了，手腕用力，不是胳膊。胳膊抡圆了容易偏，手腕稳住了就不会偏。”
许三多接过锤，试了一下，还是偏了。
成才皱了一下眉头，但没骂，蹲下来，用手比划着说：“你握锤的时候，右手别握那么紧，松一点，让锤头自己往下坠。你握得太紧了，方向就死了。”
许三多又试了一下。这次好了一点，但还是不够准。
成才站起来，拍了拍膝盖上的土，对李峰说了一句：“我尽力了。”
李峰走过去，蹲在许三多旁边，拿过锤，示范了一下。他的动作不快，但很稳，锤头落下去的时候几乎没有声音——不是砸，是放。
“你看，”李峰说，“锤不是砸下去的，是放下去的。你让它自己掉，它就不会偏。你使劲砸，反而会偏。”
许三多盯着李峰的手，看了三遍，然后接过锤，闭上眼睛想了几秒钟，再睁开。
他抡起锤，放下去。
当的一声，砸在了履带板上，正正好好。
史今笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“行了，你会了。”
许三多放下锤，蹲下来，看着史今肿起来的左手，眼泪又掉了下来。但这次他没躲，他看着史今的眼睛，说了一句：“班长，对不起。”
史今用右手拍了拍他的后脑勺：“对不起什么？你学会了就行。”
下午的训练结束后，许三多一个人坐在操场边上，看着远处的靶场。
李峰走过去，在他旁边坐下来。两个人沉默了一会儿。
“成才跟我说，”李峰开口了，“说你不知道自己在干什么。”
许三多低着头，不说话。
“我觉得他说得不对。你知道自己在干什么。你想当一个好兵。你只是不知道怎么当。”
许三多的嘴唇动了动，没说出声。
“方法可以学，动作可以练，但你想当个好兵的那颗心，别人学不来，也练不出来。”李峰看着远处，“你有那颗心，就够了。剩下的，慢慢来。”
许三多抬起头，看着李峰。他的眼睛红红的，但里面有一种东西在亮。
“李峰，”他说，“你为什么帮我？”
李峰想了想，说了一句：“因为你是我战友。”
许三多愣了一下。然后他使劲点了点头，把这句话记住了。
几天后的一个清晨，许三多收到了一封信。
信是草原五班的老马写来的。信纸皱巴巴的，上面歪歪扭扭地写着几行字——
“三多，我要退伍了。走之前想见你一面。你来送送我。”
许三多看信的时候手在抖。他请了假，坐了两个小时的卡车，赶到了草原五班。
五班还是老样子。几间平房，一个操场，远处是无边无际的草原。风很大，吹得人睁不开眼。老马站在营房门口，穿着便装，拎着一个旧帆布包。他已经脱下了军装，肩章和领花都摘了，看起来像一个普通的农民。
“老马班长！”许三多跑过去，眼眶已经红了。
老马看着他，笑了。那张被草原的风吹得粗糙的脸上，皱纹像刀刻的一样深。他伸手拍了拍许三多的肩膀，手劲不大，但很稳。
“来了？”
“来了。”
老马上下打量了他一番，点了点头：“瘦了，但精神了。钢七连的饭不好吃吧？”
许三多摇了摇头，又点了点头，说不出话来。
老马把帆布包放在地上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，烟雾被风瞬间吹散。他看着远处的草原，沉默了一会儿。
“三多，我当兵十六年，带过好多兵。你是最笨的一个。”老马的声音不大，被风刮得有点散，但每个字都很清楚。
许三多低下了头。
“但是，”老马吐了一口烟，转过头看着他，“你也是最好的一个。”
许三多猛地抬起头。
“你不是龟儿子，你不是孬种。你是我老马带过最好的兵。”老马的眼睛有点红，但他没让眼泪掉下来，使劲眨了眨，又吸了一口烟，“你在五班修的那条路，我每天都要去走一遍。团长来看过，营长来看过，连军报的记者都来看过。你知道他们说什么？他们说，这个兵，有骨头。”
老马把烟头掐灭，扔在地上，用脚碾了碾。
“三多，你记住——你行的。你什么都行。你别怕，别怕犯错，别怕被人笑话。你怕了，你就真的不行了。你不怕，谁都不能说你不行。”
许三多的眼泪已经流了满脸。他使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪不听话，哗哗地淌。
老马看着他，眼眶也红了。他伸出手，粗糙的手掌在许三多的脸上抹了一把，把眼泪抹掉了。
“行了，别哭了。当兵的，哭什么哭。”他的声音有点哑，但笑了一下，“我走了。你在钢七连好好干，别给我丢人。你是五班出去的兵，你要是干不好，人家会说——老马带出来的兵，就这？”
许三多使劲摇头：“不会的……班长，我不会给你丢人的……”
“那就行。”老马拎起帆布包，背在肩上，转身要走。
“班长！”许三多喊了一声。
老马停下来，没回头。
“谢谢你……班长……谢谢你……”
老马站在那里，风吹着他的头发，吹着他的旧便装。他站了几秒钟，然后头也不回地走了，只留下一句话，被风送过来——
“别怕。勇敢点。”
许三多站在原地，看着老马的背影越来越小，最后变成一个黑点，消失在草原的尽头。风很大，吹得他眼睛疼，但他没眨眼。他把老马说的每一个字都刻在了脑子里。
“你不是龟儿子，你不是孬种。”
“你是我带过最好的兵。”
“别怕。勇敢点。”
他站在那里，站了很久。直到太阳偏西，直到风小了，直到远处五班的战士跑过来叫他回去。他才转过身，擦干了脸上的泪，朝车站走去。
回钢七连的路上，他坐在卡车里，看着窗外的草原一点一点后退，一点一点消失。他的手攥着膝盖上的裤腿，攥得很紧。
他不怕了。
他要回去。回去继续练，继续学，继续当他的兵。当老马说的那个最好的兵。