八点十七分。
李秀芝还没到。
药房里没人说话。
王建平靠在货架边翻看文件夹，那个戴眼镜的年轻女人在逐条核对其他批次的入库记录。
矮胖男人站在门口，手里捏着个笔记本。
刘德才站在原地没动。
他掏出手机看了一眼，又放回去。这个动作在三分钟内重复了两次。
陈钢站在药房内门旁边的角落。
没人跟他说话，他也不主动开口。他的角色已经完成了——目击证人，交代完毕。
但他没走。
王建平也没让他走。
八点二十一分。
走廊尽头传来电动车的声音。
不是雅迪那种尖的，是爱玛——偏闷，带点链条松动的咔嗒响。
脚步。碎步。极快。
李秀芝出现在门口。
她换了身衣服——不是早上那条碎花裙了，穿的是灰色t恤和黑裤子，头发扎起来了。
她手里拎着一个白色塑料袋。
看到王建平的时候，她的脚步顿了一下。
然后，她看向刘德才。
刘德才的目光递过去了。很短，不到一秒。
但那个眼神里有东西——陈钢说不上来是“安抚”还是“警告”。可能两者都有。
“李秀芝是吧。”
王建平合上文件夹，语气随和：“刘院长说今早让你来拿了一盒临期的阿莫西林做退库处理？”
“对。”
李秀芝的声音比陈钢预想的稳，她点了点头：“刘院长昨天跟我说的，让我今天一早来拿。”
“带来了吗？”
“带了。”
李秀芝把塑料袋放在柜台上，从里面拿出一个药盒。
白色纸盒。阿莫西林胶囊。0.5gx24粒。
王建平没伸手，他示意戴眼镜的女人去拿。
女人戴上手套，拿起药盒，翻到侧面。
生产日期和有效期印在侧封口的位置。黑色油墨，标准印刷体。
她念了出来：
“生产日期：2026年3月15日。有效期至：2028年3月。”
声音不大。
但够了。
药房里的空气像被抽走了一层。
王建平没有任何反应。他只是低头在文件夹上记了一行字。
钢笔尖划过纸面，那个声音在安静中格外刺耳。
“2028年3月。”
王建平重复了一遍，抬头看刘德才：“刘院长，这个……不太像临期吧？”
刘德才的嘴唇动了一下。
没出声。
“有效期还有将近两年。”
王建平的语气没有任何攻击性，甚至带着点困惑的意味：“你说昨天检查时觉得临期了——可能是看错了？”
他给了刘德才一个台阶。
不是善意，是技术。审查的技术。
你给对方一个台阶，对方要么承认自己“看错了”，要么给出新的解释。无论哪种，都是在已经撒过的谎上再叠一层。
层数越多，崩塌时越彻底。
刘德才选了台阶。
“可能是我看岔了。”他说。
刘德才的声音恢复了稳定，甚至挤出一点自嘲的笑：“昨天下午散会后心里想着事，随手翻了一眼，看成临期了。我的失误。”
“没事没事。”
王建平笑着摆了摆手：“那这盒药就放回架上吧，入库对上了就行。”
他转向那个年轻女人：“批号核一下。跟入库单上的对得上吗？”
女人翻开入库单，找到那一行。
“入库单上的批号是——Gx-07。”
她翻过药盒，看印在底部的批号。
停了一下。
“药盒上的批号是Gx-07。对得上。”
陈钢的眉头微动了一下。
对得上。
这意味着什么？
这意味着李秀芝带回来的确实是那盒药。不是临时换了一盒正常的来顶替。
她没换。
为什么没换？
两个可能。
第一，时间不够。从矮胖男人打电话叫她来，到她出现在药房门口，一共二十四分钟。这二十四分钟里她要接电话、换衣服、骑车过来。没有多余的时间去找一盒同批号的正品来替换。
第二，她不知道这盒药有问题。
刘德才只告诉她“把那盒药拿回来”，没告诉她为什么，也没告诉她这盒药本身有什么不能见光的地方。
在她的认知里，这就是一盒普通的阿莫西林。拿回来就拿回来了。
所以她带回来的，就是那盒——外包装正常、批号正常、有效期正常，但里面的胶囊可能有问题的药。
王建平知道这一点吗？
陈钢看向王建平。
王建平正把药盒放回货架上。动作很随意，像这事已经结了。
但他放回去之前，陈钢注意到他用手机拍了一张照片。
药盒正面、侧面、底部批号——三个角度，快门声连响三下。
“好了。”
王建平拍了拍手：“这个核实完了，没问题。我们继续看其他几项。”
他又翻开文件夹，像是在找下一个要查的品类。
刘德才的肩膀松了一点。
一点。肉眼几乎看不出来。
但陈钢站的位置，刚好能看到他白衬衫肩缝处的布料舒展了一个微小的弧度。
他以为过关了。
药带回来了，批号对上了，生产日期的事他用“看岔了”搪塞过去了。虽然丢了点面子，但不伤筋骨。检查组的人没追着这个问题不放。
结了。
陈钢低下头。
他看着自己的布鞋尖，想了一件事。
王建平不追问“临期”的谎言，不是因为他信了。
是因为“临期”这个谎言本身不重要。
重要的是那盒药现在在货架上——官方在场的情况下归位了。
接下来王建平要做的事，不是在这间药房里完成的。
他会带走那盒药。
不是现在——是走完整个检查流程之后。
以“抽样送检”的名义。合规、合法、刘德才拦不住。
送检结果如显示药品成分不达标——那才是真正的刀子。
到那时候，“临期”的谎言才会被翻出来。配合凌晨转移药品的行为，构成完整的证据链：
明知有问题 → 指示转移 → 检查时撒谎 → 送检坐实。
四步。
王建平不着急。他在走第二步和第三步之间留了个很宽的间隔。
这个间隔让刘德才以为自己安全了。
安全感会让人松懈。
松懈会让人犯更多的错。
陈钢理解这个节奏。
他同样不急。
“小陈。”王建平突然叫他。
陈钢抬头。
“你那个颈椎病人约的几点来？”
“九点半。”
“那你先去忙。这边不用你了。”
王建平的语气很自然，像同事间的随意交代。
陈钢点头，转身走出药房。
走廊里的光线比药房暗。他眨了一下眼睛适应光差。
走出五步，他听到身后药房里的声音又恢复了——王建平在问另一种药品的采购合同。刘德才在回答。
语气比刚才放松了不少。
配合得很好。
陈钢回到理疗室，关上门。
他坐下来，翻开《中医内科学》。
存储卡还在三百七十二页的位置，硬的，在。
方国栋昨天送这个过来的时候说了一句话——“这是备份。正本我已经交给该交的人了。”
该交的人是王建平。
存储卡里是什么，陈钢不知道。他没看过，方国栋也没告诉他。
只是说：“你保管一份，以防万一。”
以防万一什么？
以防正本出问题。
什么情况下正本会出问题？
陈钢没往下想。他不需要往下想。他只需要确保这张卡安全。
九点十四分。
手机震了。
短信。
不是王建平。
是一个陌生号码。归属地显示——市区。
内容只有一行字：
“陈医生，我是方国栋的女儿。我爸今早住院了。”