夜已深，京华的客舍里只点着一盏孤灯。
林砚坐在案前，面前摊开的是厚厚一摞北疆卷宗 —— 屯田的亩数、流民的户籍、粮仓的存数、赋税的出入，每一页都被他重新看过，又用朱笔圈出要害。他没有提笔写什么辩驳之词，只是静静地看，一页一页，不放过任何一个数字。
烛火噼啪一声，爆了个灯花。
门外传来轻叩。一个年轻随从推门进来，压低声音道：“先生，您该歇了。明日还要上朝。”
“知道了。” 林砚头也没抬，指尖仍落在卷宗上，“你先去睡。”
随从欲言又止，终究还是退了出去，轻轻带上门。
灯下的林砚停了停笔。他抬眼望向窗外的夜色，京华的夜空压得很低，看不见星子，只有宫墙那一片沉沉的暗影。北疆的夜不是这样的 —— 那里的天高而阔，荒原风一吹，连月光都是清亮的。
他忽然想起离开北疆那日，满城军民跪在古道两旁，白发老妪抱着他的马鞍不肯松手，哭着喊 “先生莫走”。那一幕刻在他心里，比任何奏章都重。
“我不能让那片土地，再乱一次。” 他低声自语，声音很轻，却像落在心上的一块铁。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，宫门外已经聚满了早朝的官员。
林砚一身洗得发白的青衫，立在人群边缘，神色平静。他不像那些三品大员那般前呼后拥，也没有人上前与他寒暄 —— 北疆归来的白衣先生，在这九重皇城里，本就该是孤身一人。
有人远远看了他一眼，又低下头，与身侧同僚窃窃私语。
“就是他，北疆那个林砚。”
“听说他在北疆广收民心，连边军都只听他一人号令。此番入京，怕是要翻出大浪来。”
“张丞相已经递了折子，这次廷议，怕是不会轻易放过他。”
声音压得极低，却一字不落地钻进林砚耳中。他没有回头，也没有辩驳，只静静望着前方的朱红宫门，仿佛那些闲言碎语与他自己毫无干系。
宫门缓缓开启，百官鱼贯而入。
御书房内，比昨日更静。
帝王坐在龙椅上，案前不止摆了奏折，还多了一张北疆的舆图。他指尖在舆图上缓缓划过，目光却落在殿中跪着的林砚身上。
“昨日你说，北疆新政缓不得。” 帝王缓缓开口，“朕想了想，倒也有几分道理。可朝中非议汹汹，朕若一味护着你，反倒要落个偏私之名。今日廷议，你便在殿上，当着满朝公卿的面，把道理说清楚。”
“臣遵旨。” 林砚垂首。
“张怀安。” 帝王唤了一声。
殿侧走出一人，正是丞相张怀安。他躬身行礼，面上依旧是那副温和恭敬的模样：“臣在。”
“北疆的账目，是你让户部核过的。今日廷议，你与林砚当面对质，谁说得有理，朕便听谁的。”
张怀安眼中精光一闪，随即又化作一潭温水：“臣，领旨。”
他直起身，侧过头，朝林砚微微颔首，笑容和煦，却让殿中的温度仿佛又冷了几分。
廷议设在紫宸殿。
这是大周最隆重的一处议政之所，殿宇高阔，梁柱巍然，四壁金漆剥落，透出百年风雨的厚重。满朝文武分列两侧，鸦雀无声，目光齐齐落在殿中那道青衫身影上。
林砚站得很直，像一棵扎进石缝里的松。
“林大人。” 户部尚书率先发难，拱手上前，声音洪亮，“下官奉命核验北疆账目，发现新政年年亏空，垦荒屯田的银钱投下去，回头的粮食却连三成都不到。长此以往，国库何以支撑？”
他从袖中抽出一卷账册，双手奉上：“此乃北疆三年来粮赋细账，请陛下过目。账目分明，非下官妄言。”
帝王接过账册，却没有立刻看，只放在案上，目光移向林砚：“林砚，户部所言，你有何话说？”
林砚上前一步，拱手，声音不高，却字字清晰：“户部大人核算的是账面银钱，臣说的，却是北疆实地的收成。”
“北疆三年垦荒，头一年，百姓要修渠、开荒、安置，几乎颗粒无收，账面上自然是亏的。第二年，田地初垦，收成渐起，可一半要留给百姓度日，一半要留作来年种子，能入官仓的，依旧不多。到了第三年 —— 臣离疆之前，北疆新垦田亩已达三十七万亩，返乡流民逾五万户，边地村落复起，市集重开。”
他看向户部尚书，目光坦荡：“大人，账册上记的是头三年的亏空，可北疆守住的，是三十七万亩新田、五万户安居的生民。这笔账，若只算银钱，是亏；若算上社稷安稳，却是大赚。”
殿中一时静默。
户部尚书张了张嘴，却一时找不出话来驳。他原以为林砚会抵赖账目，没想到对方竟大大方方认下亏空，却把话头引向了更长远的盘算。
“林大人这话，未免太过理想。” 吏部侍郎冷笑一声，上前一步，“你说北疆民心安定，可据本官所知，北疆近年迁徙流民众多，户籍混乱，赋税征收困难。所谓‘五万户安居’，怕不过是纸上谈兵。”
林砚不慌不忙，从袖中取出一卷户籍册，双手呈上：“大人要看户籍，臣这里恰好带了一份。北疆三年，各县流民入籍在册者五万一千七百户，每户按丁分田，田契由州府与县衙共同勘定，一契一式，皆有印信。”
“至于赋税。” 他顿了顿，目光扫过殿中，“北疆头两年减赋三成，是陛下亲准之策，旨在让返乡百姓休养生息。如今田亩渐熟，第三年赋税已恢复七成，且无一县拖欠。这些账目，州府皆有存根，大人随时可查。”
吏部侍郎的脸色沉了下去，不再接话。
张怀安却在这时缓缓开口，声音不疾不徐，却带着一股沉甸甸的分量：“林先生口口声声民心、生民，说得动人。可老夫只问一句 —— 北疆这些年，边军军饷、屯田钱粮，哪一样不是靠朝廷供给？先生在北疆威望越高，边地军民便越是只听先生一人之令。长此以往，究竟是朝廷的北疆，还是先生的北疆？”
这话一出，殿中的气氛骤然一沉。
满朝文武的目光，都落在林砚身上。这一问，问的已经不只是国策，而是君臣之间的那道红线。
林砚却神色不变，微微抬眸，直视张怀安：“丞相此问，臣不敢不答。”
“臣在北疆，从未说过一句朝廷的不是，从未颁过一道不经朝廷的令。边军军饷，是朝廷拨的；屯田之策，是陛下准的；返乡百姓叩拜的，是皇恩浩荡，不是臣林砚一人。”
他缓缓道：“臣这一身白衣，是北疆百姓给的；可臣头上的官帽，是陛下的。丞相若要问臣的忠心，臣可以在陛下面前，在北疆万民面前，把这句话说上千万遍 —— 北疆，永远是朝廷的北疆。”
殿中又是一静。
帝王靠在龙椅上，眼底的光芒闪烁不定。他静静看着殿中那道青衫身影，许久，才缓缓开口：“林砚，朕问你，新政若照旧推行，你打算如何保证，不再年年亏空？”
林砚拱手：“三年为期。陛下，臣斗胆请命 —— 若三年之内，北疆垦荒收成不能自足、流民不能安居、赋税不能充盈国库，臣甘愿自摘官帽，领罪受罚。”
满殿哗然。
三年之期，自摘官帽 —— 这是把自己的身家性命，都押在了北疆那片荒原之上。
“好。” 帝王忽然抚掌，声音里竟带了一丝难得的赞许，“这才是朕想听的话。三年之期，朕准了。北疆新政，照旧推行。若有违诺，朕再与你算账。”
“臣，领旨。”
林砚躬身下拜，额角抵在冰冷的金砖上，指尖却隐隐发烫。
散朝后，百官鱼贯而出。
林砚独自走在宫廊下，青衫被晚风掀起一角。身后忽然传来一道不紧不慢的声音：“林先生，留步。”
他回头，正是张怀安。
张怀安缓步走近，脸上挂着温润的笑意，眼底却深不见底：“先生今日在殿上，好一番雄辩。三年之期，赌上自己的前程 —— 先生对自己，当真狠得下心。”
“丞相过誉。” 林砚淡淡道，“不过是把该说的话，说给该听的人。”
“但愿先生能一直这般硬气。” 张怀安微微颔首，转身欲走，却又停了一步，低声道，“这京华城中，有些人，是等不了三年的。”
话落，他衣袍轻扬，消失在宫廊的尽头。
林砚站在原地，望着那道远去的背影，久久没有动。风掠过宫廊，卷起他衣角，也卷起京华满城无声的暗流。
三年之约，他立下了。可这三年的路，怕是比北疆的荒原，还要难走。
夜半，客舍。
林砚仍坐在灯下，面前的卷宗却已不是北疆的账目，而是一张写满了名字的薄纸 —— 那是他在京华这些日，暗中打听到的、与张怀安往来密切的朝臣名姓。
他提笔，在其中几个名字旁，轻轻点下朱圈。
“三年。” 他低声自语，烛火映着他清瘦的侧脸，“北疆的仗，我打过了。京华这一场，才刚刚开始。”
灯花又爆了一声，夜更深了。