苏园张了张嘴，想说点什么，但所有的话在嘴边转了一圈，都觉得不对。
说什么呢？你爸是秦始皇，他很忙，他统一六国之后会更忙，他会在你长大之后把你贬去上郡，你会死在那里，死在一封假诏书上。
说不出口。
苏园站起来，走到书桌前，拉开抽屉翻了翻，找出一沓打印纸，A4的，白得发光，和扶苏写字的竹简完全不是一种东西。
“写吧。”
他把纸铺在桌上。
扶苏愣了一下。
“三十遍‘秦’字，写吧。”
苏园把那支笔递过去，“纸可能不太一样，但比竹简滑，你试试。”
扶苏接过笔，摸了摸纸面，白的，滑的，手指按上去没有纹路感，他没见过这种纸。但是笔在手里，纸在面前，三十遍的功课还没有写。
他跪坐下去，膝盖碰到木地板的瞬间顿了一下——不是席子的触感，但他很快调整了姿势，脊背挺直，把纸摆正，笔杆握稳。
“可有墨？”
苏园翻遍书房，找到一瓶好久之前爷爷用的墨汁，倒进调料碟里，扶苏看着这个碟子又沉默了一瞬，但没有再问。
他蘸墨，落笔。
第一个“秦”字写下去，纸洇了。
A4纸不吸墨,墨汁在纸面上洇开一团，糊成了黑疙瘩，扶苏看着那个字，眉头皱起来。
“这纸……”
“再试试，轻一点。”
第二遍，轻了，笔画站住了，扶苏写得很慢，每一横每一竖都像在竹简上刻字一样用力，苏园坐在旁边看，他不会看书法，但他看得出来，这个三岁孩子写的字比他一辈子写的都好。
写到第七遍的时候，扶苏停了一下。
“大人若是找不到我，会问卜吗？”
苏园不知道怎么回答。
“太卜会占卜。”扶苏自言自语，“龟甲烧裂了，太卜看裂纹，就能知道扶苏在哪里。乳母说太卜很厉害，能看见人看不见的东西。”
他低下头继续写，写到第十五遍的时候，手指开始抖了。
“可是裂纹如果是坏的怎么办。”
“如果是坏的，太卜就会说，公子已不在人世了。”
他的声音很平，平得不像是三岁孩子该有的语气，像在陈述一件与自己无关的事。
苏园把椅子拉近了一点。
“你怕你父王以为你死了？”
扶苏没有抬头。
“大人不会信的。”
“你怎么知道？”
扶苏蘸了墨，又写了两个字，才开口。
“大人说过，扶苏是他的长子，长子不可以随便死。”
“你爹，还挺傲娇的。”苏园笑了笑。
扶苏写到第二十三遍的时候，窗外已经完全黑了，台灯的光照在纸上，墨迹泛着湿润的光泽，他写完最后一个“秦”字，把笔搁下，双手规规矩矩放在膝上。
三十遍，整整齐齐，没有一个潦草的。
“写完了。”
他把纸推向前，像在咸阳宫的案几上，把竹简推给来人检查一样。
对面没有人。
扶苏看着空荡荡的对面，忽然意识到自己在等谁。
他把纸收回来，对折，又对折，折成很小一块。然后塞进深衣的衣襟里，贴着胸口。
“等回去再给大人看。”
苏园看着他把那沓A4纸塞进怀里，胸口鼓起来一小块，像揣着什么宝贝。他的深衣还是湿的，墨迹隔着衣料洇出来一点，他也不在意。
“你饿不饿？”苏园问。
扶苏摇头，肚子叫了一声。
苏园站起来，看了看凉透的泡面，他想了想，小孩子吃这个不好，而且还凉了，随即把那碗凉透的泡面端走，打开冰箱看了看。
半盒鸡蛋，一把小青菜，一包挂面，他拿出来，烧水，下面。
扶苏跟到厨房门口，站在那儿看。
灯亮起来的瞬间他往后退了半步。不是烛火的光，是白炽灯冷白色的光，啪的一下就亮了。
他抬头看天花板的灯光，看了一会儿，被晃得眯起眼睛。
“这是何物？”
“电灯。”
“不用火？”
“不用火。”
扶苏又沉默了，咸阳宫的灯火要人一盏一盏地点，傍晚时分，寺人会架着梯子，从廊道这头点到那头。
他站在回廊里看，灯火从远处亮过来，像一条火龙慢慢爬近，冬天点灯的时候，寺人的手冻得通红。
这里不用火。
面煮好了,苏园卧了个荷包蛋，青菜烫熟铺在上面，端到扶苏面前。
扶苏看着筷子，不是他熟悉的竹箸和青铜箸，是超市买的不锈钢筷子，拿在手里沉甸甸的，冰凉的。
“吃吧。”苏园自己先动了筷子。
扶苏夹起一根面。滑的，夹了三次才夹住。他吃了一口，顿住了。
“如何？”
“不是麦饭的味道。”
“麦饭？”
“乳母做的麦饭。用麦粒蒸的。”扶苏又吃了一口，“这个是软的。”
他把一碗面吃完了，连汤都喝得干干净净，捧着碗喝完最后一口汤的时候，苏园看见他耳朵尖红了一下——大概在咸阳宫，公子不可以端着碗喝汤。
吃完面，扶苏开始困了。
可能是今日找笔和穿越的事情对一个四岁小孩的精力消耗太大，脑袋一点一点的，像个瞌睡虫。
苏园本来想询问一下扶苏其他事情的，看到这样子，今天看来是问不了了，然后轻轻把他抱进卧室床上。
扶苏陷进席梦思床垫里，整个人往下沉了一截。他惊慌地抓住床单，不知道这个软得过分的东西是什么。
“床垫，软的，不塌。”
扶苏试探着松开手，确实不塌，他躺了一会儿，把脸埋进枕头里，枕头也是软的。被子上有洗衣液的味道，淡淡的柠檬香。
咸阳宫的寝殿不是这个味道。
咸阳宫的寝殿，冬天烧炭，有淡淡的烟气，夏天熏香，是艾草和芷兰的气味，被褥是丝绵的，裹在身上很重，不像这里，被子轻得像云。
“苏，园。”他第一次叫这个名字，发音有点迟疑。
“嗯？”
“扶苏还能回去吗。”
苏园坐在床边，没有开灯。窗外的路灯透进来，在天花板上映出一小块光。
“能。”他说。
“何时？”
苏园没有回答。
扶苏把被子拉到下巴，只露出两只眼睛。那双眼睛在黑夜里亮亮的，盯着天花板上那块光斑。
“大人找不到我，会不会把咸阳宫翻过来。”
“可能会。”
扶苏嘴角弯了一下。
“上次寺人弄丢了大人的玉玦，大人把整座章台宫翻了一遍。后来在坐席底下找到了，大人说，孤的东西，掘地三尺也要找出来。”
他学嬴政的语气，压低了嗓音，眉头皱着，学完自己先笑了。
笑完，声音又低下去。
“可是扶苏不是玉玦。”
“玉玦可以丢了再找，要是扶苏丢了大人就找不到了。”
苏园把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“睡吧。”
扶苏闭上眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影，呼吸渐渐平稳下来。
苏园坐了一会儿，起身去书房。
水渍已经完全干了，稿纸上留下一圈浅浅的印痕，摸上去微凉。
他拿起那支笔，笔杆上已经没有湿润的感觉了。只有那道裂缝还在，顺着纹理一路延伸。
他把笔放回原处，主卧被扶苏睡了，次卧还没买床上用品，因为平时就他一个人在这，算了，今天先在沙发上将就一晚吧。